紐約，上午八時多一點。
霍子明恨死了這大城市的地底火車。
霍子明還未到三十歲，走過的埠頭卻不少。最低限度小時候念書念過的五大名都，英國的輪敦、日本的東京、法國的巴黎、美國的紐約和中國的上海，他就曾到過四處，不消說，只有中國的上海他沒有到過。每逢想到這里，子明總會用他那只寫得一手好方字的右手，抓抓烏亮亮的頭發，有點莫名其妙與無可奈何。
單說去過的四個名城，數來數去，還是要數紐約的地底火車最髒、最討人厭。沒有道理由著大部分車窗給人家涂得亂七八糟也不打理的。上班下班的時候，坐車的人活像罐頭沙甸魚般就自不在話下。最難受的還是萬一站的位置欠佳，直把你一頭一臉壓向車窗玻璃處，那種劣等油漆的味道夾雜著陣陣汗……
