六月二十七號,我的爸爸在離開台灣半年之後,帶著我二姊的兒子從上海返台。回台灣的第一件事——直奔林口長庚。
我媽說,她無法像我一樣勇敢,看到我二舅在病床上,她每看一次哭一次。當時我什麼都沒說,只是在心中想……勇敢?人要怎麼定義這「勇敢」二字?
上次二舅因為不明原因高燒不退,被送進林口長庚,我大概兩三天就會去看他一次,最後病情雖然控制住了也出院,但是他的身體狀況早已大不如前。一個月前,他再次因為高燒而被送進新竹馬偕,最後轉送長庚。但這次,我一直到一個月後的今天才到長庚看他。
我清楚記得上次他住院時,他跟我坐在病房外的長椅上,看著人來人往,突然對我說︰「人生走到這里,也不知道怎麼說,我已經死了一個爸……