帶著微微涼意的秋日夜晚,一輛洗刷得晶亮的白色LEXUS疾駛進平和安詳的北部小鎮——龍岡。
三十幾年前,還非常年輕的何父與何曉峰生母——王薔,靠著貸款買來的織布機與精湛的車縫功力,在龍岡這個地方,合力創辦了名為「VIVA」的小小制衣廠。雖說隨著王薔的死,VIVA的業務重心慢慢轉移到牛仔布料的生產上;但只有龍岡廠始終保持布料與成品——牛仔褲——雙線生產的情況。
八歲之前,何曉峰一直和父母住在龍岡廠宿舍。對龍岡的景物、街道,無一不熟悉。借著街燈,他張著銳利的雙眼掃視四周,驚訝地發現,十幾年過去,這兒還是他記憶中的樣子。
前頭轉角的欣欣幼兒園、再過去一點的里民活動中心,機車行、藥房、書局、五金百貨……他忽地想起幼時……