二○○五年九月，女兒入小一就讀。七月底從幼稚園畢業之後，她就非常著迷問我上小學的事。
「媽媽，上小學老師還是一樣會很疼我嗎？」
「應該吧，妳那麼可愛。」
「媽媽，不知道學校午餐好不好吃？」
「哥哥不是說很好吃？」
「媽媽，我穿這雙粉紅鞋去學校，漂不漂亮？」
「漂亮。」
諸如此類瑣碎的對話，卻可以發現小女生忐忑又興奮的心情。看著她粉紅的臉頰，我忍不住想，當年我小時候，上小一時，是否也曾這麼開心？
還有妳們呢？我親愛的讀者們？
小學九月一日開學，那一天，她穿著可愛的紅色裙子、紅格子領的白襯衫，背著新書包，穿著她可愛的粉紅鞋，笑容滿面地被我和她哥哥牽著走路去上學。我一直忘不了妹妹穿著那過大的制服，像……
