《盒子》描寫紐約被一個大盒子罩住,人們無法出入,整個城市陷入一片恐怖和混亂之中,科學家千方百計打破這個盒子,從而擺月兌困境。小說從科學根據出發,尋求造成這個盒子的原因。但它的真正含意是暗示在科學技術高度發展的美國,原子火箭的發展和空氣污染已經造成嚴重的後果,被污染的大氣像一個盒子,把人們罩在里面,等待著死亡的來臨。
小說還描寫了不同階層的人物對這場「災難」的態度,在一定程度上反映了美國人與人之間的社會關系。
☆☆☆
星期二早晨,當邁斯特爾從床上爬起來的時候,他以為天還沒亮呢。這些天來他幾乎用不著鬧鐘——眼上有一點兒光線都可以把他喚醒;有時候,離太陽升起還有很長時間,夢就把他從床上拉了起來。
看……