外公曾經養過一只小黑狗。那時我年紀還很小，約莫是要上小學那時吧，只記得外公很疼它，常常一人一狗，感情很好地一起散步。
那時，孩子都大了，成家的成家，立業的立業，逢年過節才會回家一趟，陪在外公身邊的只有老伴、年紀小的長孫、長孫女，還有那只黑狗，由小小狗一直養到大。
然後有一天，它莫名其妙就不見了。隱約記得大人們好像有討論過是不小心走失還是被偷帶走之類的。（又不是很名貴的狗，應該沒人會偷吧？不過最後的結論好像真的是這個）
很長一段時間，外公沒再養過任何寵物，貓啊狗啊的，什麼都沒有。
我們想，小黑應該是不會回來了，但是小黑的窩、小黑吃飯用的碗，全都還留著，一樣也沒有丟棄，經過這麼多年，我再去回想，也……
