誰來跟我干杯 有關牛肉面的種種
除了唐矮子之外,台北還有幾家有名的牛肉面,不可不記。
台北的牛肉面雖然以標榜川味正宗為首,「清香」次之,可見台灣口味的牛肉面,也有它的獨特之秘,口味比較清淡的人,對它反而特別有份偏愛。
一.王胖子
唐矮子的伙計中,資格最老的一位,頎長瘦削,目光炯炯,長得極似當年的神射手王毅軍,陳祖烈遂為他取名為王毅軍,大家也照喊不誤,可是唐矮子去國後,傳他衣缽的,卻是王胖子。
王胖子人高馬大,腰粗十圍,長得和唐矮子大異其趣,他賣的面卻是唐門真傳,燙、辣、麻,川味正宗,如假包換,本來店鋪開在新生南路和信義路十字路口橋頭,後來也去了美國。
二.桃源街
在台北各家牛肉面中,名頭最響、買賣做得最大最久、賺錢也最多的,還是桃源街的老王記。他們的牛肉面味道並不有什麼特色,可是真材料,上面快速,而且首創免費附贈酸菜,所以生意一直不錯,近年來已經面圓圓做富家翁了。
老王記的老板娘,至今還高坐櫃台收賬,一碗面一碗錢,點滴不漏,平時喜濃妝,與友輩與店計話家常,說的無非是在美國賺屋若干,裝修費用若干,听得花數十元來吃碗牛肉的小市民們,一個個目定口呆,佩服得差點就要當場跪下去。
三.一品風味
位于昆明街的一品牛肉面,歷史頗久,狹長的門面,好像是在一個小胡同里搭起來的,煮面的爐子擺在當門處,里面七八張木桌子,已經洗得發白,後面的門戶,就是主人的居處,也打掃得一塵不染,迎風一塊木塊「閑人免進,非請莫入」。
店里至今未裝冷氣,穿堂風卻吹得甚涼,價錢卻是「一品」的,店里的陳設雖簡陋,而且時常休假,生意卻仍很好,有人往往跋涉長途,冒著踫壁的危險去吃他一碗牛肉面,區區在下就是其中之一。
除了牛肉湯牛肉面外,那里什麼都不賣,可是他們賣的湯和面,的確是黃牛肉用文火炖出來的,味道清純雋永,作料辣椒醬也是自制的精品,非但在台北別無分號,在別的地方,恐怕也很難吃得到這種獨特的風味。
這種風味和風格維持了近三十年,一成未變,改變的只是房東夫婦的孩子們都長大了,老板娘在用竹筷挾牛肉到面碗里去的時候,也得先戴上副老花眼鏡,看她選挾牛肉時的專注與慎重,簡直就好像老派的商人在選擇鑽石一樣,令人不禁覺得過且這碗面的價值分外不同。