求真記 回家
嘉輪躺在醫院病床上,心急如焚,不住落淚。
看護進來看到,勸道︰「王太太,既在病中,多多休養為上,心情欠佳,影響康復。」
嘉輪不語,搖搖手腕上插著的管子,緊緊閉上雙目。
看護說︰「王太太,一會兒替你注射寧神劑,讓你好好睡一覺。」
看護輕輕出去。
「嘉輪,嘉輪。」
嘉輪睜開眼楮,原來是丈夫王申明來了。
他胡髭已有三兩日沒剃的樣子,襯衫與長褲不配對,形容憔悴。
申明握住嘉輪的手,「好些沒有?」
嘉輪只得勉強說︰「有醫生看護天天照顧著,會有什麼事?」聲音卻已嗚咽。
申明吻妻子的手,「別擔心,一切有我呢」
「孩子們……我至不放心的是我的孩子們。」
「他們很好,弟弟與小弟已去上學,寶寶在家,由祖母照顧。」
「真不該生下寶寶,那麼小,才一歲……」
「胡說什麼?不消三兩日就好了!別亂想,不是老說孩子們吵嗎,現在好好睡個飽,精神十足地返家,再為他們做牛做馬。」
嘉輪呆呆地看丈夫,「我還能回去嗎?」
申明掩住她的嘴,「我不知你說些什麼,百無禁忌。」
醫生來了,「王先生,不要使病人太累。」
這是暗號,王申明立刻知道醫生有話同他說。
看護說︰「王太太,現在同你注射。」
王申明同醫生走到病房外,醫生對他說︰「危險期還沒有過,腎髒有輕微感染情況,今日替她用一只新藥。」
王申明落下淚來。
醫生嘆口氣,「讓孩子們來看看她,也許可使她精神好些,我同院方去說一聲,讓他們進來。」
王申明輕輕說︰「她年紀還那麼輕……」
「王先生,不要想太多。」
「她不舍得寶寶。」
「母親本色如此。」
「我不能想像沒有她一家子怎麼過。」
「王先生,切勿悲觀。」
王申明伏在牆上飲泣。
嘉輪健康的時候,他很多時候身在福中不知福,時時嫌孩子們吵,嘉輪嚕嗦,工作辛苦……
現在一想到嘉輪或許要離他而去,不禁遍體生寒,如墮冰窖。
醫生走了,王申明再推開病房門,看到妻子已經熟睡,只得在她跟前站一會兒,輕輕離去。
嘉輪其實不是看不到丈夫的影子,想叫住他,想吩咐他許多許多事,只是力不從心,沒有力氣張開嘴巴發出聲音來,唉,身子好的時候真想不到講一句話原來要動全身之力。
丈夫走了,嘉輪昏昏沉沉,呵,死亡也是這樣的吧,累極累極,不得不撒手而去。
嘉輪失去知覺,墮入夢鄉。
王申明拖著沉重腳步回到家中,一聲不響坐下,用手掩著臉。
兩個兒子雖然分別只得八歲與七歲,已相當懂事,收斂平時頑皮活潑神情,一聲不響站父親身邊。
半晌,王申明嘆口氣問︰「你們的祖母呢?」
大兒子弟弟答︰「在午睡,昨夜小寶哭泣不已,祖母哄了一夜。」
王申明伸手出去,模一模弟弟頭發,「你做哥哥?要听話。」
「是,爸爸。」
小弟搶著說︰「我也知道听話,可是妹妹就不理那麼多。」
王申明溫言安慰,「妹妹還是嬰兒呢。」
弟弟喃喃說︰「真的,什麼都不懂,就會爬來爬去。」
王申明拖著疲倦身軀到嬰兒房去,只見小女兒坐在圍欄床內吃拳頭,看見有人走近,伸出小小胖胖雙臂要抱。
王申明輕輕說︰「爸爸累得很,先去睡一會兒,稍後再來抱你。」
身後傳來老母親的聲音︰「回來啦,嘉輪如何?」
王申明避不作答︰「媽,今夜我想雇特別護士來照顧小寶,你好好睡一覺。」
王老太說︰「這一輪開銷那麼緊張……」
王申明說︰「不過是嘉輪賺的錢,用回在嘉輪身上罷了。」
「她過去也太拼命了。」
王申明不出聲,回到臥室躺下。
化妝台上仍擱著嘉輪的粉盒與胭脂,要是她從此不回來了,叫他怎麼難過得過來。
王申明忍不住哭泣,有淚不輕彈,不外是未到傷心處。
剛好弟弟拿著手冊進來,見父親流淚,便撲上去摟著哭成一堆。八歲的他約莫知道母親病重垂危,並且听過許多孤兒苦經,不禁悲從中來。
小弟見哥哥哭泣,亦號淘大哭。
祖母搶進房來,跌腳道︰「這是干什麼?還不快收聲,像什麼樣子!」
三父子這才慢慢停止哭泣。
王申明倦極入睡。
王老太輕輕替他關上門,一邊喃喃道︰「這種菲律賓工人真要不得,一聲買菜去如黃鶴,一個多小時還不回來。」
一邊又趕著去熱女乃瓶喂寶寶。
靜了不到一會兒,電話鈴震天價響起來。
不知恁地,家中老小都不敢去接听,似有第六感,知道是不祥之兆。
王申明睜開眼楮,心一沉,連忙搶過話筒。
「愛心醫院深切治療部張醫生找王申明先生。」
「我正是,什麼事?」
「王先生,你妻子關嘉輪女士垂危,請即來。」
王申明耳畔嗡一聲,反而鎮靜了,「我想帶兩個兒子來見她。」
「速速。」
王申明丟下電話,一手拖一個兒子,也不多話,立刻沖出家門。
王老太當然知道是什麼事,擁小寶在懷,暗暗垂淚。
嘉輪耳畔只听見醫生的吆喝聲︰「醒來!醒來!」
她自睡夢中驚醒,問道︰「我可是好了?」
沒有人回答她。
她忽覺混身力氣已經返回體內,心頭一喜,伸手拔去腕上管子,她說︰「我要回家看孩子。」雙腳下了地。
幸虧拖鞋就在角落,她趿上,也不管醫生是否批準、匆匆離開病房。
到了街上,也不覺風大,急急截車,奇怪,醫院門口有的是空車,卻沒有一輛停下來,嘉輪燥得不得了,她欲速去速來,免醫生嘮叨。
幸虧有一輛車子停在她跟前落客,她立刻上車,吩咐司機開到山泉道去。
司機一日不發開車。
嘉輪松口氣,靠車椅背上閉目養神。
終于出院了,在醫院里躺了個多月,厭透厭絕,今日出來松口氣,回家看看子女,真開心。
車子開得飛快,嘉輪睜開雙目,不得了,是朝相反方向呢,怎麼駛往南區?
「司機司機,」她喊︰「我叫你去山泉道。」
正在這個時候,計程車內無線電話響起來,「山泉道有客電召服務。」
司機立刻答︰「七分鐘就到。」
他立刻把車子調頭,駛往山泉道。
嘉輪松口氣。
車子到了家門,嘉輪才驚覺她身邊無錢,「司機,請稍等,我進屋拿給你。」
可是她一下車,司機就忽忽駛走,到前頭載客,嘉輪叫都叫不停他,只得作罷,這是她平生頭一次搭免費車。
她趕乘電梯到了家門,身上還穿著醫院里的袍子,想按鈴,剛巧菲律賓工人開門出來,鼓著嘴咕噥︰「今天是星期天假期,我是看太太份上,才留下補工,老人有什麼資格責備我?我不干了。」
嘉輪既好氣又好笑,叫住她︰「安娜,有話慢慢說,你到什麼地方去?」
那個叫安娜的女僕听若不聞,轉頭就走。
嘉輪心想,且不忙同她分辯,還是先進去看看孩子。
她閃進屋內。
一看,不禁呵呀一聲。
天,亂成這樣,兩個大孩子的衣物一天一地,統統丟在沙發上,廚房堆滿髒盤碗與嬰兒的女乃瓶,老太太在孩子床上盹著了,寶寶在床上踢足,小臉骯髒,似有一兩日沒洗似的。
嘉輪既好氣又好笑,這個家,沒了主婦行嗎?似劫後余生。
不過,她內心惻然,要是真的一病不起,也只得隨他們自生自滅了,此刻幸虧仍存一口氣。
要在最快時間內將這個家恢復原狀。
嘉輪最喜歡做家務,出一身汗,看到窗明幾靜,一塵不染,百分百值得。
今日需輕手輕腳,不要把老太太吵醒。
這些日子,勞駕她了,嘉輪有一絲歉意。
她自寶寶開始。
嘉輪拍拍手喚小女兒︰「囡囡,囡囡,媽媽回來了。」
嬰兒抬起頭,凝視,像是听見熟悉的聲音。
嘉輪看到那紅紅小隻果似面孔,落下淚來,「囡囡,媽媽回來了,讓媽媽抱抱你。」
嬰兒認出母親聲音,手舞足蹈,嘴里波波作聲,忽然喊「媽媽媽媽,姆媽。」
嘉輪感動得心酸,「呵,寶寶終于會叫媽媽了。」
一把抱在懷中,緊緊貼著嬰兒面孔。
她替嬰兒洗澡,換衣服,一並連床單被子統統丟洗衣機里,換過新淨的,喂了水,哄她入睡。
然後到主臥室去清理浴間及衣物,一邊抱怨女僕工夫不周到。
衣物洗淨隨即晾出。
奇怪,今日不費吹灰之力便做妥這些工夫,往日卻需忙得臉紅耳赤。
嘉輪听見老太太在房中問出來︰「是你嗎,安娜?」
嘉輪暗笑,安娜早叫她氣走了,這不是安娜,這是王家不支薪酬、永不休假,永不言倦的家庭奴隸──孩子們的媽媽。
嘉輪把小寶背在背上,到廚房打點一切。
平時她雖有工作,假期一定為家人服務。
兩個大孩子不在家,必然是出去玩了,嘉輪想,男孩就是男孩,媽媽病了這些日子仍然漫不經意,還好她鼓起勇氣作最後努力,終于養了小寶。
母女是可以相依為命的。
想到這里,嘉輪一陣溫暖,深覺上天待她不薄。
她最後的工作是把大兒小兒的球鞋洗淨,還有,丈夫穿過的西裝也要掛好。
公寓終于回復舊觀。
往日這一筆家務需做上三四小時,今日一蹴即成,如有神助,嘉輪模模自己面孔,莫非身體大好,已經恢復健康?
她做一杯茶,坐下休息。
小寶在她背上蠕動,她反手去拍拍孩子。
往日她對婆婆頗有成見,這個多月來卻全盤改觀,患難見真情,除了這位老人家,還有誰肯拔刀相助?
一家人始終是一家人,出院後不如干脆把她接來一塊住。
王老太咳嗽頻頻︰「誰,誰在外頭用吸塵機?」
嘉輪不得不揚聲,「媽,是我,我回來了。」
沒有回答。
老太太一定非常疲倦,不然總會問一聲︰你怎麼不叫申明去接你?或是,你的病好了嗎?
嘉輪也不知為什麼沒叫申明接她,只想在第一時間趕回家來。
這是她十年來努力建立的家。
真舍不得這個家,在醫院里這些日子,時時刻刻想返來,關嘉輪克勤克儉,任勞任怨,真是個好妻子好母親,這個家是她的一切。
今日能夠回來再為家人服務,嘉輪開心得不得了。
正在這個時候,她听見門外有響聲。
定是孩子們回來了。
嘉輪忽然想在暗里觀察兩個兒子的動靜。
她輕輕把寶寶放回小床上,走到客廳一個角落坐下,讓高背安樂椅擋住了她的身軀。
大弟掏鎖匙開門進屋。
嘉輪有點心酸,父母疏忽照顧,孩子便長大得特別快,母親住院月余,他們居然已學會用鎖匙出入。
小兄弟進得門來,輕輕對話。
只听得老大對老二說︰「別哭了,爸爸說給女乃女乃看見不好。」
小弟仍哭泣,「我要媽媽,我要媽媽。」
嘉輪幾乎想馬上撲出來。
「坐下來,別吵,听我講。」語氣似小大人。
老大把弟弟按在椅子里。
他輕輕拍弟弟的背脊,「爸爸說,媽媽可能不回來了。」
弟弟哭得更厲害,怞搐不已。
那小哥哥也忍不住流淚。
嘉輪自暗角落站起來,「誰說媽媽不回來,媽媽不是在這里嗎,快到媽媽懷里來。」
兩個孩子卻沒听到她的聲音,他倆摟作一團。
嘉輪錯愕,踏前一步,「弟弟,媽媽在這里。」
正在這個時候,王老太終于起來了,她蹣跚地自房內出來.在嘉輪身邊經過,卻看不見她,問兩個孫子︰「你們的爸爸呢?」
嘉輪呆住了。
他們听不見她的聲音,也看不見她人,怎麼會?
嘉輪混身涼颼颼,看看他們三人表清,亦不似惡作劇開玩笑,那麼說來,她竟是個不存在的透明人。
只听得弟弟對祖母說︰「爸仍在醫院里。」
王老大嘆口氣,「媽媽呢?」
「媽媽在深切治療室,張醫生說她血液受到感染,現用新藥,但是反應欠佳,恐怕──」弟弟撲到祖母懷中。
王老太喃喃說︰「苦命的孩子。」落下淚來。
嘉輪握著拳頭,「我在這里,媽媽,我在這里,你們為什麼不睬我?」
王老太說︰「肚子餓了吧,我給你們下個面,那可惡的女佣──」她抬起頭來,愣住,「咦,安娜回來了?你們看,地方收拾得一塵不染,衣服統統洗出掛好。」
弟弟不理這些,「媽媽,媽媽。」仍然哭叫。
最驚恐的是嘉輪。
她一步一步退到嬰兒房,怕得說不出話來,他們不覺得她的存在!
啊,嘉輪到這個時候才突然抬起頭來,莫非她已經死了。
她掩住嘴,莫非這是她最後一次回家?
她連忙轉身,凝視床上的嬰兒,「寶寶,寶寶,媽媽對不起你,媽媽走得太早。」
她溫柔地撫模女兒小臉,那幼兒又笑了起來,啊媽媽不能看到你上學,媽媽不能做你戀愛顧問,媽媽不能與你逛公司挑選漂亮衣裳,媽媽沒有機會做外婆了。
剎那間嘉輪淚如雨下。
這時王老太進來,對嬰兒說︰「乖、乖,祖母抱抱。」吃力地抱起嬰兒。
可是寶寶雙目凝視母親,小小手指著嘉輪,「媽媽媽媽。」
嘉輪這才發覺,寶寶是唯一看得到她的人。
王老大悲傷地對幼兒說︰「你也掛住媽媽?唉,媽媽在醫院里,听不到你的呼喚了。」
嘉輪心如刀割。
她依依不舍看女兒最後一眼,回到客廳,正想安慰兩個兒子,忽然听見耳畔有巨靈似聲音叫︰「關嘉輪,回來,關嘉輪,回來!」
嘉輪不甘心,但此刻她已經鎮定下來,連忙趕至兒子書桌前,抓起一枝筆就寫︰媽媽愛你們,勤力讀書,吃多些,睡好些,就是孝順媽媽。
耳畔的聲音更大了︰「關嘉輪,你听不听得見?醒來,醒來。」
嘉輪扔下筆,大聲叫︰「弟弟,弟弟。」
弟弟抬起頭,「我好像听見媽媽叫我。」
王老太說︰「你瞧,這折衣服的手勢多像你媽媽。」
嘉輪覺得不妥,她身不由主地昏沉過去,終于要離開這個世界了,不過,臨去之前,終于回家一趟,不枉此生。
呵上主,關嘉輪不是貪生怕死,關嘉輪只是放不下孩子們。
嘉輪歇力想睜開眼楮再看孩子們一眼,心中暗嘆世上母親均太痴心,但已經乏力,眼前一黑,她覺得身軀似一縷煙似飄向太虛幻境。
「關嘉輪!」
嘉輪聲吟一聲。
「好了,好了,她出聲了。」
「睜開眼楮,嘉輪,你听到我的話嗎?」
嘉輪覺得有刺目光芒,終于努力睜大雙眼,又合攏,她听到有人松口氣。
她用盡力氣問︰「我在哪里,這是天堂嗎?」
有人笑,「這里是愛心醫院。」
醫院?
「是,嘉輪,你已度過危險期,恭喜你。」
又有人說︰「快去告訴她丈夫,那可憐的人頭發都要白了。」
嘉輪茫然。
在醫院里,已度過危險期,她活下來了?
嘉輪累得說不出話來。
「別哭,哭什麼?」是張醫生的聲音,「沒事了,明天我再來看你。」
「孩子們──」
「孩子們已經回家了,明天再來。」
嘉輪頭輕輕一歪,累極而睡。
第二天,一醒來,就听見歡呼聲。
全家都來了。
王老太,王申明,大兒小兒,還有,女僕安娜站在最後面,抱著寶寶。
嘉輪掙扎想坐起來。
「別動,」看護說︰「躺著好了。」
手腕上仍然插滿管子。
嘉輪胡涂了,她到底有沒有離開過醫院?
寶寶叫︰「姆媽媽媽媽。」
嘉輪伸出手︰「囡囡,囡囡。」
弟弟在一邊咕噥︰「媽媽還是最疼那女乃娃。」
小弟管不了那麼多,「媽媽你幾時回家?」他不顧一切,去伏在媽媽身上。
嘉輪撫模小兒頭發,不知是真是幻,也許,這只是她在人世間最後的一場夢。
王申明喜極而泣。
世上有什麼比失而復得更加高興?
關嘉輪活下來了。
她在醫院里休養了一段時間,身體一日比一日進步,開頭之數日她還心神恍惚,後來看到陽光普照,醫院里人來人往,才確實相信這仍是人世間。
那次回家,想必是場夢。
幸虧醫藥昌明,張醫生終于治愈了她,否則叫她怎麼舍得那三個孩子。
真沒想到病得那麼危急,還掛住一頭家,做夢時,精魂也需飛回去。
孩子們天天來看母親,親情有助她康復。
嘉輪終于可以出院。
她體重大量減輕,但精神卻不錯,回到家,大門一打開,嘉輪倒怞一口冷氣,果然不出她所料,屋子亂成一片,同那次夢中看見一模一樣。
女僕連忙說︰「太太,你的房間已經收拾好。」
「還不快收拾外頭。」
去了也就算了,既然活下來,就得重頭收拾舊山河,一頭栽回俗務里。
王申明握住妻子的手,「你回來就好了,我保證以後都不再同你斗嘴。」
嘉輪微微笑,「你從前也一向不與我吵鬧,我們算是相敬如賓的了。」
那一夜,嘉輪睡在自己床上,恍如隔世。
半夜,醒了,輕輕走到客廳,她故意挑暗角落那張安樂椅坐下。
半晌.她听見孩子腳步聲,「媽媽?」
啊,他們看得見她,她確實知道自己是真人。
弟弟與小弟過來擠在她身邊。
過了很久,王申明出來看見,抱著女兒,也一並逼到那張安樂椅上去。
全家,除了寶寶之外,都奇怪那張安樂椅怎麼沒塌下來。
生活恢復了正常,家里照舊井井有條,孩子們豐衣足食,嘉輪心安理得,王申明努力上班,女僕打理家務,老太太已打道回府。
要不是那一天下午,嘉輪早已忘記夢境。
那一天下午,大弟打電話回家,說有一本功課忘了帶,請安娜替他送到學校。
安娜請示主婦︰「哪一本功課?」
嘉輪走進兒子房間,細細找起來,終于她怞出那本英文筆記,「在這里了。」
「太太,下次叫他帶齊功課,我沒有那麼空來回替他跑。」
有一張紙跟著功課本子落到地上。
嘉輪抬起一看,怔住,手簌簌抖起來。
只見紙上潦草地寫著︰媽媽愛你們,勤力讀書,吃多些,睡好些,就是孝順媽媽。
這明明是她的筆跡。
一邊有大弟稚女敕的字體︰媽媽不知幾時留給我們的字條,媽媽,我們也愛你,請速速康復回家,讓我們繼續愛你。
嘉輪淚如泉涌。
她回來過,她真的回來過。
那不是一場夢,那真是她的精魂,一朝為母,終身為母,病危猶自放不下心來,從醫院千里迢迢趕返家,干什麼,不過是替孩子收拾床鋪衣物。
天呵,她竟是那麼愛她的家。
「太太,太太,你怎麼了?」
嘉輪輕輕把那張回家證據收回在大弟的書桌怞屜里,對女佣說︰「你速去速回。」
「我順便買菜回來。」
寶寶醒來叫人。
「太太,你去抱抱她。」
這年頭,家務助理往往調轉頭來,命令主婦做這個做那個。
嘉輪自然不會計較,急急趕到嬰兒房去。
她一手抱起寶寶,快活的說︰「媽媽真的回家了,媽媽的小公主,媽媽的親生女,快快長大,陪媽媽逛街喝茶買漂亮衣服去。」
嘉輪揩干了眼淚。