晚兒 出身
胡勉宜在接受新華日報婦女版記者訪問。
記者︰「胡小姐好似很少提到家人。」
胡勉宜只笑。
「家里人口復雜嗎？」
「我是獨女。」
「令尊令堂是否自幼栽培你？」
「我的家境非常普通。」
記者立刻識趣地說︰「英雄莫論出身。」
他又問了幾個細微有關生活上細節趣致問題，然後告辭。
記者由秘書送出去，穿過如山如海的祝賀花籃才到門口。
他心中嘀咕︰「直如紅舞女過場子一般熱鬧。」
然而鮮花芬芳確令他精神一爽。
這是胡勉宜榮獲十大杰出奇才獎的第二天。
關上辦公室門，勉宜面孔便掛了下來，疲態盡露。
她按下通話器，同秘書說︰「黑濃咖啡一杯。」
秘書笑著應︰「是，胡小姐，公關部問你下午三點有沒有空，魅力雜志想做個訪問。」
勉宜用力地說︰「沒有空！」
最討厭是公共關系組那幫人，專司小事化大，專愛陷害其它部門同事，把人家當小丑那樣把弄。
喝了一杯咖啡，她心情略為平靜，吩咐道︰「把花收起一些。」
秘書笑︰「拿到我們那邊去吧。」
話還沒說完，公關部主管蘇珊娜便婀娜地走過來，「胡小姐，給我三分鐘時間可以嗎？」
勉宜說︰「我要出去開會。」
說罷取過公文包與外套。
「魅力雜志是本有份量的刊物。」
「我知道，你是個有份量的人。」
勉宜已經出了門，蘇珊娜恨得牙癢癢，直詛咒她，「紅的時候不可一世，有朝發黑可別怪我在你身上踩幾腳。」
勉宜登上公司車子，才松一口氣，她不是不知道人家背著她說些什麼，她不介意。
勉宜吩咐司機︰「山村道一號。」
耳畔猶自徘徊著適才記者的問題︰「家里人口復雜嗎」，又︰「令尊令堂是否自幼栽培你」還有，「英雄莫論出身」。
到了山村道一號，來開門的，正是石伯母，她滿臉笑容迎出來，「恭喜你，勉宜。」
「石琪呢？」勉宜問。
「出去買香檳替你慶祝，馬上就回。」
勉宜月兌下外套，「有什麼好慶祝，串通了的一場戲文而已，老板好找不找，找我來捧，目的不外是替公司宣傳，多張活招牌。」
石伯母笑，「那是你謙虛，你去年結結棍棍，實實在在替公司賺了不少錢。」
勉宜也笑，「公司走運，沒話說。」
石伯母點點頭︰「做電影，風險大，公司把你當作福將，想必有壓力。」
勉宜感喟，「石伯母，也只有你明白罷了。」
這些年來，她直把石伯母當母親看待，當然也把石琪視作姐妹。
「看你累得，到房間去眠一眠。」
勉宜苦笑，「那怎麼行，下午要同美國人開會上商量合作拍攝問題。」
「又是你制片？」
「是呀，事成的話，要往荷里活住三個月。」
石伯母安慰她，「反正孤身寡人，無所謂。」
門一開，是石琪回來了，「大制片，來，喝上三杯，祝你白尺竿頭，更進一步。」她笑著舉起杯子。
石琪是快樂天使。
勉宜仍然忘不了記者的問題︰「家里人口復雜嗎？」
對胡勉宜來說，家里不過還有兩個人︰石伯母與石琪，石伯伯故世後，她已沒有第三個親人。
石琪取出冰桶，把香檳鎮好。
石伯母說，「勉宜下午還要開會。」
石琪拍手笑，「那麼喝伏特加，聞不到酒味。」
勉宜說︰「時間差不多，我要走了。」
石琪惋惜道，「卿本佳人，馬不停蹄，為了何人？」
勉宜答，「為著自己。」
「夠吃夠用也該住手了。」
「琪官，你是幸運兒，哪里會了解我們心情。」
「我知道，你沒有安全惑。」
勉宜笑笑，出門去開會，
那是一個冗長的會議，那堆人的美國口音听得她雙耳出油，天氣炎熱，老外身上出汗，那股蚤味跟著而來，勉宜心中大叫吃不消。
要求又繁復，所有工作人員都按章工作，朝九晚五，勞工假期，過時補薪，比公務員還要慵懶三分，勉宜最怕拍國際電影。
那夜躺在床上，輾轉反側，難以入寐，很難不想到童年往事。
十歲父親去世後母親身邊就不住換人。
進出自己的家，勉宜都非常小心。
她老躲在房里不出來，而且一直把房門下鎖。
生活倒是沒擔憂過，父親有一點點錢剩下，逐些取出貼補，倒也過得去。
十三歲那年，母親再婚，把勉宜送去寄宿，那一年，她認識石家三口，石琪是她同房同學。
母親的婚姻只維持了一年多些，同那人分了手，又令勉宜撤回家中，要到那個時候，她才知道那已是媽媽第三次婚姻。
勉宜十分震驚，第三次！母親當年只得三十五歲，難怪什麼事都做不好，單是忙結婚已經耗盡她半生時間。
打那個時候開始，勉宜渴望做修女，喜歡穿白衣，時常跪在小房間內祈禱，直至流淚，時常輕輕說︰「主呵讓我安息你懷。」
那段青春期，如果沒有石琪作伴，不知怎麼過。
她時常去石家作客，並向溫婉的石伯母訴苦。
石伯母總是勸慰勉宜，「每個人生活方式不一樣，你不能期望每個母親都象我，我也沒什麼好，時常打得石琪跳起來。」
石伯母從來沒有批評過勉宜的母親。
這真是難得的，因為所有親人都不滿她，冷落她。
過了十七歲，勉宜對母親死了心，也就不再困惑。
母親的脂粉越來越厚，男友則越來越年輕，勉宜越來越難堪。
一日，放學返家，見母親最新男友獨坐沙發，勉宜一向不與他們打招呼，只默默往房內走，誰知那人一只手伸過來搭勉宜肩膀上，勉宜如被滾熨烙鐵炙到那樣跳起來，大聲尖叫，引來女佣。
那人只得逃走。
勉宜即時收拾衣物到石家去住。
過了三天，母親到學校來找，忽然之間，淚流滿面，拉住勉宜的手不放。
勉宜記得很清楚，那是一只陌生人的手，硬且粗，冷冷的，勉宜慢慢縮回她的手。
她不認識她。
勉宜比較喜歡石伯母的手，厚大、溫暖、有力，掌心朱砂色。
她向母親提出升大學的要求，她知道父親有款子留給她作教育費用。
母親的答復︰「錢早已花光。」
勉宜氣炸了肺，跑到石家，哭到眼腫。
她想起母親每位男友都獲贈金手表，更不甘心，不肯返家。
眼見無望，畢業後要出來找那種薪廉低級的工作，卻柳暗花明又一村，被勉宜考到了獎學金。
記者問︰「令尊令堂是否自幼栽培你？」
沒有，父親早已看不到她。
胡勉宜只得靠自己雙手。
出國之前一筆治裝費由石伯父支付，上飛機之前，石伯母又在她口袋里塞了一點零用。
勉宜一直靠獎學金念畢全程，之後，又考到全免管理科碩士。
她根本不想回家，不少同學想家想到落淚，勉宜則樂不思蜀，如月兌出牢籠。
五年後她才返回出生地。
由石琪把她接返石家。
才一星期她便找到目前這份工作。
人家一天工作八小時，她做足十六個，人家不肯背的黑鍋，她統統包在身上，三年之後，連大老板都知道有這麼一個干勁沖天，不怕超值的年輕人，胡勉宜即時升做制片。
她建議投資冷門題材，一次中，膽子大了，再來一次，連中三元，上頭便刮目相看，世界不知多現實。
不過漂亮聰明的胡勉宜始終沒有殷密男友。有時同事間說說忘了形，無意之間接觸到她的身體，好象把手拍拍她肩膀之類，她總會收斂笑容，緩緩退開，維持距離。
這是心理上一個嚴重的障礙。
漸漸大家明白到她的愛惡，經過適應，就相安無事。
電話鈴響。
勉宜知道這必定是石琪。
她說︰「你吵醒我，該當何罪。」
琪琪笑，「你那里睡得著，你是失眠專家，又從不服藥，一定還醒著。」
「什麼事？」
「聊天呀。」
「-定有事。」
「你母親打過電話來給我媽，要找你。《
勉宜心一沉，「這半年的家用我早已繳上。」
「她說不夠用。」
勉宜冷笑，「老太太，也不省著些花。」
「算了，勉宜，給就給吧，發什麼牢蚤，豁達一點。」
勉宜不禁笑了，「你說得是。」
「婆同媳爭，妯同娌斗，母女不和，統統因為一般見識，你是與眾不同，卓爾不凡的一個人物，吃得起虧，又不怕蝕本，做得到便做，不用個個計較誰是誰非。」
「是，大人。」
「好吧，現在你可以抱著成功安然入睡了。」
掛斷電話之後勉宜仍然睡不著。
學成回來，她發覺母親已經老了。
人窮，珠黃，家中再也沒有異性出入，照說，勉宜應當搬回去同住，卻並沒有那樣做。
勉宜情願付她生活費。
母親那雙曾經雪亮的妙目變得黃且濁，一呆半晌，有點轉動不靈的樣子。
牙齒因吸煙緣故，是一種淺咖啡色，十分難看。
勉宜的衣物更加從里白到外了，一並連家中的毛巾、床單，都要求嚴格，不住漂洗，永遠潔白如新。
石伯母曾笑說︰「勉宜的公寓象醫院。」
那才好呢，潔白無瑕。
這個新世界由她一手創辦，才不容許母親把從前的污漬帶到新天地來。
必須把她當瘟疫般關外頭。
開支票給她時是毫無猶疑的，有就有，沒有就是沒有，獅子大開口般勒索更加談也不要談，五年寒窗在外，除石家之外，並沒有誰問過胡勉宜苦不苦、冷不冷、飽不飽，胡勉宜不欠他們人情。
記者問︰「家里人口復雜嗎？」
其實最簡單沒有，總共得母女兩人。
勉宜听過許多女友說，青春期與母親不和，但是人隨年紀成熟，母女終于取得諒解。
那是因為她們基本上是相愛的，誤會再深，總有和解一日。
勉宜與母親則是例外。第二天上班，胡太太找上門來。
她一早在公司等，秘書乖巧地把老太延入內室，避開許多好奇目光。
老太怞煙，咳嗽頻頻，有病，不延醫，挾以自重，且能振振有詞，「唷，你給我多少，還看留生呢。」
勉宜一見她，頭也不拾，「多少？」
「三萬。」
「一萬，不要拉倒。」
「我的肺有事。」
「一萬。」
勉宜取出支票部寫好錢碼撕下給她，「我有事，你請回吧。」
「有事跟你說。」
「說。」
「我死了之後，你要給我土葬，我不要火葬。」
勉宜一怔，隨即說，「屆時再講吧。」
「土葬，你一定要給我土葬。」
勉宜已經離開辦公室，待秘書去善後。
避開十分鐘回去，看見蘇珊娜坐著等她，一臉無奈。
一見勉宜便說︰「當給我面子好不好？」
勉宜答︰「不是每個人都喜歡接受訪問。」
「胡小姐。」
「今天五點鐘到五點半。」
蘇珊娜吁出一口氣，「皇恩浩蕩。」
勉宜這才知道，自己亦有過分之處。
蘇珊娜悻悻離去。
魅力雜志記者提出的要求很新奇，「母親節快將來臨，我們做特輯，想拍攝名人母女，胡小姐，你未婚，無女，可否邀請令堂出來合照紀念。」
原本是好主意，也不難做到，相信許多人會欣然應允，但對勉宜來說，此事沒有可能。
她不置可否，顧左右言他。
記者追下去︰「胡太太不喜亮相？」
勉宜盡量客氣，「一人做事一人當。」
記者明敏過人，頓時噤聲。
勉宜提供了許多新片資料︰永遠把公司業務放第一位，然後把滿意的記者送走。
勉宜與母親沒有合照。
案上銀相架中照片，是石伯母，記者一定誤會了。
她也沒有父親的照片。
母親從不帶她掃墓，可能他還在人世，母親托詞，省得麻煩。
下班，回石家吃飯，帶去一大束石伯母最喜歡的梔子花。
石伯母說︰「坐下，有話同你講。」
勉宜對石伯母，完全另外一種態度，笑問︰「是琪琪不听話吧？」
「你母親要進院療養，你為什麼不付費用？」
勉宜一怔，訴苦訴得真快，而且找對了人。
「勉宜，你有沒有想過，事情可以更壞，她可以把你丟到育嬰院不顧而去，這些年你到底在她身邊長大，有驚無險。」
勉宜問︰「這話是她對你說的嗎？」
「這話是我說的。」
「你想我怎麼做？」
「她要什麼，給她。」石伯母很簡單的指示。
「她不是你。」
「正因如此，更不必講道理。」
勉宜凝視石伯母，為她的智意懾住，「好吧，」勉宜吁出一口氣，「看你份上。」
「不，勉宜，不要看我面子，看你自己面子。」
勉宜站起來，「有那樣的母親，我有什麼面子。」
她賭氣地一徑走到門口，又後悔了，琪琪出來拉住她。
「我已叫母親別管這種閑事。」琪琪抱怨。
勉宜笑笑，終于離開石家。
到了這個地步，不由她不疏遠石家母女。
她的事，不要任何人插手，即使是值得尊重的石伯母。
熟不拘禮是一件頂頂麻煩的事。
當然也是勉宜的錯，裝得太大方，使石伯母誤會她有份量，可以在勉宜面前表示權威。
以後真得學英國人那樣︰永不與任何人發生超友誼關系。
勉宜補了張支票，卻久久不見有人來取。
半個月後，石琪找她。
「生了氣了？這些日子都不現身。」
勉宜笑笑，「忙得透不過氣，新片將要開拍。」
「令堂進了醫院。」
「奇怪，」勉立冷笑「我總是最後一個知道。」
「她說你不肯听她說話。」
「于是她跑到街上通處喊，妙不可言。」
「這種恨意會不會有消失的一日？」
「我並不恨任何人，但我也不會縱容這種愚昧，她一心以為牽涉到外人來主持公道，我便會有所顧忌，因而使她目的得逞，對不起，沒有這種事，我不受威脅、不受勒索，她招待記者公告天下也沒用，只會越搞越僵，還有你，認識我那麼久，還不知道我脾氣，真令我失望，由此可知，我那表達能力差勁到什麼地步，真叫我自卑。」
石琪臉上一團青一塊紅，尷尬透頂，過一會兒說︰「她在中華醫院，病情不輕。」
說完，轉頭就走。
勉宜不是不知道從此以後她與石氏母女的感情會一落千丈，但是她必須讓她們知道，胡勉宜不想她們插手管這件事。
什麼事都可以，單單此事毫無商量余地。
她不想同任何人交待她的心理狀況，一切解釋均屬多余，今生今世，胡勉宜都不打算同母親修好，付出多大的代價都在所不惜，她不願回頭。
藉石氏母女來要挾她，更令她生厭。
胡勉宜天生是那種越有壓力生活得越堅強的人。
第二天，她到中華醫院走了一趟。
她與注冊處的護士談了一會兒。
她留下卡片，「這是我姓名地址，這位病人出院，請與我聯絡，一切費用由我負責。」
勉宜交待過後，剛想轉身走，有人喚住她。
一位穿白袍的中年人走近︰「胡小姐，我是主診醫生，請問閣下是病人什麼人？」
勉宜最怕這個問題，她不願作答。
「病人此刻剛睡醒，你願意見她嗎？」
勉宜搖搖頭。
「病人很寂寞。」
勉宜欠欠身，種瓜得瓜，種豆得豆，種苦瓜得苦瓜，她不表示什麼。
「病人的肺癌已經惡化垂危，你是知道的吧。」
勉宜事先並不知道，此刻知道了，也十分麻木，只是點點頭，然後轉身離去，從頭到尾，沒有與主診醫生說過一句話。
石太太對她的置評也許是正確的︰「雖然我們不知道她吃過什麼苦，但事情已成過去，一個人若對至親記恨若此，與她深交，遲早失望。」
琪琪過一會兒說︰「或者只有她才了解她的切膚之痛。」
「將來她要後悔。」
「勉宜？她才不會，」琪琪笑，「這正是她過人之處。」
「將來她總也會有孩子。」石太太感慨。
「媽媽有精神你不如擔心我，勉宜比我聰明能干千倍，人家什麼都有，我啥子都沒有，你還替她發愁！」
國際合作開始，勉宜帶著一隊人到荷里活，隨行還有兩位專用記者。
他們見到胡勉宜運籌帷幄，指揮如意，大表欽佩，因問︰「胡小姐的才華遺傳自父系抑或母系？」
勉宜抬高頭想一想，「我不象家父。」
「那麼，令堂一定是位了不起的人物。」
誰知勉宜又說︰「我也不象母親。」
記者們知道這是胡女士老脾氣，一笑置之。
拍攝的三個月當中，勉宜總共回家兩次。
第一次因公，她得向老板呈述職報告，第二次，因母親故世。
秘書來電告知她這個消息。
她告假一個星期。
洋人問︰「是要事嗎？」
「家母昨日去世。」
飛返家途中，勉宜忽然想起高中時讀過的存在主義作家加謬名著《異鄉人》，第一頁第一句便是︰「母親今日去世，或者，是昨日。」
沒有悲傷。
辦事能力那麼高，一切在低調中處理妥當，她將母親土葬。
石琪來陪她，看到她無動于衷，便斥責她︰「勉宜我要到現在才明白什麼叫鐵石心腸。」
勉宜忽然講話了，「但她在我心中早已死亡，此刻不過是例行儀式。」
勉宜太記得那一天了。
大清早她起床，看到穿睡衣的母親與一個小伙子正擠在一張沙發上讀報紙，十一歲的她取起一杯咖啡便朝兩人直潑過去……
她被罰在門外站了一天。
小伙子進進出出為母親作跑腿，還朝她擠眉弄眼。
深夜，母親才打開門叫她進去。
就在那一天，母親死亡。
以後勉宜不是沒有給她復活的機會，但是母親並不理會，勉宜終于埋葬她。
「代我問候伯母。」
「戲拍得熱鬧嗎？」
「非常好玩，天天有派對，你要不要來探班湊興？」
「派對不會永遠持續，你總要成家立室的吧。」
「結婚，或許，生子，不必了，萬一養下一個象我這樣的女兒，那還得了。」
這樣坦白的自嘲令石琪吃驚。
「像我母親更糟糕，」勉宜說︰「現琪，像你至好不過，你多生幾個，過繼給
我。」
琪琪不搭腔，勉宜獨自飛走了。
國際合作巨片順利殺青，慶功宴上，胡勉宜喝了又喝，酒量驚人。
散席後司機等她半晌，不見人，只得進來尋她，到處找遍，驚動了工作人員。
正在焦急，忽然有人進來報告︰「胡小姐站在車旁。」
大家連忙追出。
只見胡勉宜站在車旁如一個小孩般哀哀痛哭。
兩個隨軍記者連忙趨向前去扶她進車。
勉宜抬起頭來，淚流滿面，「母親去世了。」說畢，又掩臉大哭。
司機急急替她關上車門，送她返回酒店。
記者目送她的車子離去。
兩人就適才那事交換意見，「還傳說胡勉宜與母親感情惡劣。」
「可見全屬謠言。」
「她為母親不能見她今日成就而難過吧。」
「她母親到底是個怎麼樣的人？」
「大抵是位嫻靜賢淑的小老太太，不愛熱鬧。」
「依我看，胡勉宜起碼可以紅多十年。」
「誰說不是，老太太看不見太可惜了。」