晚兒 幕後
健健第一天到化妝間，就有人笑說︰「你是英姑的外孫吧，現來承繼英姑的事業了。」
英姑這時笑道︰「各位多多指教，小孩子，不懂事，出來學習，手腳靈活，討人歡喜的話，就讓她干下去，也算是一門手藝。」
健健十分訝異，外婆這種口吻象武俠小說中江湖賣藝人物橫手打招呼，請求各界父兄叔伯多多包涵。
那日返家，英姑便教訓健健，「這個圈子里的人，說真了，個個都是江湖客，禮多人不怪，在家叮囑過你什麼？多做事，少開口。」
健健唯唯諾諾。
時光象是倒流了一百年。
然而在攝影棚內，其實沒有天沒有日，導演與編劇把朝代與歲月撥在什麼時候，所有工作人員便乖乖走進時光隧道，去到指定的時間地點。
健健覺得水銀燈一亮起，攝影棚是另外一個天地。
不分日夜，自然不理正常朝九晚五標準上班時間，昏天黑地，只有做的份，有時時間過得特別慢，熬得金楮火眼，天尚未亮，有時過得特別快，跑來跑去一頓忙，已是第二天傍晚，不知不覺，不眠不休已近三十多個鐘頭。
英姑的工作，是負責替女主角梳古裝頭。
這一梳，便是三十年。
憑一雙手，帶大女兒，又帶大外孫，身邊還有節蓄，食用不愁，健健十分佩服老人家。
她精靈、敏捷、精明，所以在這個行業生存得那麼好。
健健小時跟她到片場看過明星，這是電影皇後，那是影壇公主……近距離看去，也都是平常人，各領風蚤十年八載。
過一陣子又換一批人，餃頭依然不變。
健健數一數，面孔已經撤換過五六屆，但英姑仍然是英姑。
幾年前又開始盛行美術指導，各施其法，指揮如意，不過老英姑仍是老英姑，地位鞏固。
年頭她同外孫說︰「老在商行打字也不是辦法，十年八年也出不了頭，不如跟我學門手藝。」
健健不響。
「抑或到英國去跟你後父過活？隨你便。」
窮家女能有什麼選擇，健健陪笑，「我就學梳頭吧。」
感覺上真不象是二十世紀九十年代的行業。
因梳的不是真頭，乃是假頭。
英姑自一只鐵皮餅干盒內取出一頂假發，用針把它固定在木人頭上。
餅干盒起碼有廿年歷史，顏色漆剝落，隱約看得出是一個穿紅色古裝衣服的外國鬈發小男孩在吹肥皂泡。
假發梳好了才戴到真人的頭上去，盡量與真發配合，看上去越逼真越成功。花很多時候。健健看古裝電影都忍不住覺得好笑，這種發髻滿布珠翠，高達尺許，動輒梳弄三兩小時才成事，可是你別管，不論是俠女、女鬼、名妓，統統戴著它們走來走去，不曉得由什麼人打理，觀眾亦不以為忤。
這是一個以假混真的行業，只要不穿崩，只要看上去煞有介事，就算得道。
英姑示範了幾個竅巧，「甫入行，那個電影皇後年紀同找羊不多，現今年入千萬的紅女星年齡與你相仿。」
收入那麼高，感覺一定是好的吧。
「那要問她們才知道了，一般來說，一代比一代聰明，很會理財，也十分理智。」
正式做助手的第一天，健健已經得到一個好的開始。
女主角遲到，英姑正忙別人，嘴里一直說「馬上來，馬上來」，手卻不動，以示公允。
那美麗的女演員等得不耐煩，便向健健招手，「你，請過來，幫我梳一梳頭發，吹干它。」
她留著把長發，在家洗了才來，健健立即拎起工具箱子過去。
「慢著，」那女郎笑笑，「我有私家梳子。」
但是那把長發已經梳洗燙染過度，焦黃開叉。
雖然梳假頭，英姑也著外孫去讀了三個月的頭發護理課程，健健完全知道她在做什麼。
她小心翼翼用涼風吹干女主角的頭發。
英姑曾說︰「無論你雙手做些什麼，最好不要讓人覺得你的存在，不要叫人覺得痛、緊、重，以及不耐煩。」
也許健健就是遺傳了英姑的巧手，女郎很滿意，對英姑笑說，「你找到得意門生了。」
英姑乘機接手，「哪有你說得那麼好，都叫你們贊壞了。」
拍攝當兒，每隔三兩個鐘頭，女主角便叫︰「健健，來替我看看。」
英姑給健健一個嘉許的眼光。
最使英姑滿意的是健健從不主動開口與人攀談，無論誰同她說話，她留神听，全部裝在心底，並不置評，亦不發表意見，沉默如金。
這種美德很快為另一人發現。
他是副導演程杰。
他說︰「假使人人的嘴巴象健健，天下太平。」
健健還有其它的好處，整潔、勤快，總肯做得比人多一點。
外婆教的︰「不要吝嗇勞力，切勿斤斤計較，設法做得比薪水超值少少，相信我，人人都會看見。」
說時容易做時難，很多人辦不到，一貫揚言「老板給得那麼少，何必做奴才賣命」，怕吃虧，短視，沒看到浪費掉的光陰純屬自己，苦干的工作成績也屬于自己。
程杰約會健健。
健健征求外婆意見。
英姑感慨，「你算是乖女孩，這種事還會來問準大人，程杰這男孩子不錯，是個正派人物，你盡管去好了。」
程杰喜歡欣賞她，健健可以覺察得到。
比較熟了，話仍然不多，散步時一前一後，盡在不言中的樣子，別有風味。
他的頭發長了，她趁工作量輕時幫他修剪。
好幾個男演員看見，追著問是哪間發型屋的杰作，開頭程杰不肯說，是旁人多嘴︰「健健替他剪的，」傳了出去，健健忙得雙手不停。
英姑在一旁笑說︰「好象真的一樣。」言若有憾，心實喜之。
人家的意見是︰「英姑有時還有些勢利嘴臉，健健呢，不瘟不火，永遠帶一個微笑，才真的沒話說。」
這個時候，健健入行已經接近一年。
跟著外婆接了十多部電影來做，馬不停蹄，確是好幫手，上頭吩咐下來的工夫，不但做得到，且有創新，由上至下，個個滿意。
自然也有不喜歡她的人，為什麼？關公也有對頭人，不必細究理由，不過既然健健立定心思，不與人為敵，對方亦無可奈何。
她與程杰感情漸漸成熟。
程家開頭持觀望態度，程氏家長多多少少希望女方是個用腦謀生的人，印象中健健靠手作為生。
見過她，又十分歡喜，女孩容貌清秀，樸素可愛，是個穩重人，時下青年男女十三點佔多，意見多得不得了，光說不做，頗叫大人吃不消，這女孩沒有這種流行病。
因而默準。
聰明的健健，當然知道其中竅巧，只是不出聲，她不是一個沒有城府的女孩、又懂得以不變應萬變。
攝影棚里大學生越來越多，導演、編劇、攝影、演員、美指，許多均自海外大學電影、戲劇，以及其它學系畢業，到底是賺錢的好地方嘛，當然吸引到人才。
大致上來說，讀書多些，人也大方合理些。健健不介意听他們高談闊論，也有人因此心高氣傲，咄咄逼人，健健便退後一兩步避開這等鋒芒，她懂得應付。
她實在學了很多，看了很多，領會了許多，外婆說得對，與困在打字室不可同日而語。使健健擔心的是外婆的身體不比從前，最近老抱怨困。
程杰安慰她︰「六十多歲了，你不能期望她同我們一樣。」
他說得對。
「早上讓她睡多點，零七零八的通告。你來接。」
健健點點頭。
程杰很會逗她開心，拿著杯子當錄音機的麥克風，扮記者訪問她︰「請問新進發型師傅，哪一位女演員最最漂亮？」
健健笑了，「都長得標致。」
「她們有沒有內在美？」
健健又答︰「想必不會令人失望，不過我與她們不熟，純粹工作來往而已。」
「有人批評你——」
「自由社會，自由發表意見，多好。」
程杰大笑，「健健，我真佩服你對答如流，許多人應該跟你學這一分圓滑。」
過一會健健說︰「率直有率直好處。」
「不一定，想到什麼說什麼，即是不尊重人，絲毫不考慮到對方感受，亦即是壓根兒瞧不起人，有誰會相信他對老板也這麼率直？」
健健心中釋然，笑了起來。
她心情非常好，因而說︰「我也來訪問你。」
「請。」
「副導演先生，請問明年有什麼計劃？」
「成家立室。」程杰非常坦率。
「公事為先。」
「公私應當並重。」
健健笑。
「我當然希望有朝一日可以晉升導演。」
程杰從來沒有跟健健提過這一點，她不禁詫異地呵一聲。
「計劃正進行中，但是不想那麼早公布，先著手搞好本子，然後找老板支持，唷，十劃還沒有一撇呢，不過你不會設出去。」
「拍什麼題材。」
「無謂好高騖遠，當然是人力物力可以控制的題材，題目作得大有什麼用，編導演能力有所不逮，還不是非驢非馬。」
健健頷首。
「做創作要知彼知己，彼當然是指觀眾。」
程杰的道理已十分通明。
「來，健健，給一點意見。」
「我？我在本行日子還淺，還沒有資格發言。」
「怕什麼，健健，說出來。」
「我不過管梳頭罷了。」
「可是你心靜、目明、耳聰，一定觀察到不少。」
健健笑笑，「我認為無論是編導演，最好是為戲，不是為自己，最好的表現要奉獻給戲，而不是為出突出自己。」
程杰听得呆住，健健講得真好，簡單，明了，在任何合作關系中，至怕有人不顧大局，忙不迭突出自身鋒頭，一邊又企圖把同事壓下去，一有這樣的人存在，整件事便會崩潰失敗。
偏偏這樣的人又多得不得了，如果是婚禮，他一定要做新娘，如果是葬禮，他要做死人。
程杰不禁搖頭嘆息。
「做導演得統領這班人，令他們安份守己，把事情做好，」健健搖搖頭，「是非常痛苦的一份工作，因為這一行的工作人員沒有一個不散漫不羈。」
程杰苦笑，「你不是。」
「我？」健健微笑，「我是小卒子，怎麼敢放肆。」
程杰坦白地說︰「你在我心目中地位，可真的不輕哩。」
健健不語。
萬花筒哈哈鏡似一個行業，多少人在其中打滾，浮浮沉沉，上了岸的有，溺斃的也不少，健建決定學她外婆般安份守己。
過了秋天，英姑終于不得不到醫院去作全身檢查，報告出來，並無大礙，醫生同健健說︰「老人病，年紀大了，體力衰退，多陪陪她，減少工作，別太勞碌。」
英姑反而要安慰健健，「差不多了。」
健健惶然。
「听說程杰要開戲做導演？」
健健點點頭。
「我替你擔心，這一來，你倆的地位可懸殊了。」
健健看著遠方，沉默片刻，她答︰「我不會沾他的光。」
「他讓你沾，你就名正言順的沾，不要使意氣，他若不叫你沾，也不要勉強，順其自然，百步之內，必有芳草，不必死心塌地。」
健健點點頭。
說時容易做時難，要這樣磊落灑月兌，真要有點智能才行。
她把雙臂抱在胸前，不言語。
外婆身子不好，工作量大半落在她身上，忙得團團轉，早出晚歸，有時借化妝間一角尼龍床上眠一眠又當一個晚上。
程杰忙著籌備策劃新戲，更加怞不出時間，兩人有點疏遠。
關心的朋友問健健︰「程杰的新戲，你不效力？」
「他那個是時裝片，用不著我。」健健淡淡含笑說。
「男朋友的戲要多多留神呵。」
健健忽然保護自己起來，「大家都是好朋友。」
人家听了這話，知道弦外有音，不再言語。
程杰的電話來，她不一定在家，她也沒時常覆電，怕他不方便接听。
外婆問︰「他變了嗎？」
健健答︰「也許沒有，也許只是沒有時間。」
外婆點點頭，「他覺得有比你更重要的事要做了。」
什麼事都在老英姑的意料之中。
「你在忙什麼？」
「女主角嫌頭飾千篇一律，我把珠子拆散了，看看有什麼新花樣。」
英姑說︰「把這幾顆透明寶石串一起會不錯。」
「可是，排個什麼花式呢？」
「垂直做流蘇吧，遮一遮她的高額頭。」
「說的是。」健健笑。
那個晚上，她沒有睡好。
她知道要失去程杰了。
听他要開戲，就知道有這麼一天，沒想到會來得這麼快，不過快比拖好。
才走了一年多，健健十分惋惜，她是那麼喜歡他。
希望他的戲賣座，一炮而紅，從此安枕無憂，千萬不要跌將下來，打回原形。
生日那天，程杰派人送花到化妝間來，幸虧人少，健健悄悄把花拿到接待室，插到空花瓶。
她實在不想張揚。
這也許是最後一束花，一種禮貌，一個簡單的手勢︰「喂，叫道具去訂束花送到……約三百元左右即可」，健健見太多了，根本不能算什麼，人貴自知，切忌自作多情。
她希望他會來個電話，大家吃頓飯，但是沒有。
就這樣淡出了。
倒是女主角，特地買了一只別致的寶石胸墜送她，「健健，我記得你是這個時候生日。」
「謝謝。」
「英姑好嗎？」
「她決定退休。」
「有你接班，當可放心。」
「我哪里能同外婆比。」
「在我們眼里，卻是青出于藍哪。」
健健需要這樣的鼓勵。
那日收工，走到片廠門口，听見有人叫她︰「健健，健健，這邊。」
許久沒有听見這把熟悉的聲音，健健鼻子一酸，轉過頭來，不忘掛上笑容，正是同戲子們接觸久了，不自覺也沾染了習慣。
「程導演，好嗎？」
程杰似沒听出那一絲淡淡的調侃，興奮的說︰「上車來，我們一起去喝杯東西。」
健健只得上車去。
「這是我的劇本，請你過目。」
健健接過那厚厚的本子，「一定很精彩吧。」
「精彩？這種字眼不足以形容它，簡直空前絕後。」
健健看著程杰，沒料到他會頭輕腳重到這種地步，十分吃驚。
程杰亢奮到極點，「我們日以繼夜搞了個多月才把它寫出來，它是有生命的一個故事，工作人員被它感動落淚。」
健健比往日更加沉默。
「我們一定會有個好開始。」
建健微笑。
他們在一個著名的茶坐落腳，甫坐下，程杰已經踫到熟人，身不由主地過台子搭腔，一聊半晌，留下健健一個人呆坐。
他回來，向健健道歉，健健識趣，「不如走吧。」
又有人叫程導演，他躊躇。
健健說︰「我先走，你慢慢聊。」
程杰拉住她，「健健，你似不能分享我的成功。」
健健一听，真正呆住了，有三五秒鐘，她覺得似有硬物塞在嘴里，作聲不得，她想解釋，想對程杰交待她此刻的心情，但是只呆了一分鐘，她忽然想通了，事情到了這種地步，夫復何言，還有什麼好說的。
健健忽然笑了，「你說得對，我是一個只可共患難，不可共富貴的人。」
也不理程杰听不听得懂，轉頭便走。
這是他們之間最後一次見面。
到了家，健健才發覺她把程杰空前絕後的劇本也一起帶了回來。
她花兩個小時把它讀畢，毋須偏見，也覺得故事普通之極，她把它扔在一角。
第二天，她照常去開工。
程杰並沒有成名。
他那套戲結果也沒有開成，據說拿著本子到處找老板，處處踫釘子。
有接近半年的時間，他一點收入也沒有，天天泡在影人茶座里，戴著墨鏡，穿著時髦的衣服，之後，程杰沉寂下來。
健健與他剛相反，大有越做越旺的姿態，漸漸工作人員對她的稱呼，由阿健變為健姐。
因為搶手，她的酬勞加了又加，還得排期輪候。
英姑笑，「沒想到古裝片又流行回來。」
健健應一聲，「喻古諷今，比較容易說話。」
「健健，我下個月到英國去看看情形，或許跟你媽生活，你不會反對吧。」
健健笑，「你也應該享幾年清福了。」
「那麼，這個攤子交給你了。」
健健點點頭。
「有沒有後悔入了這一行？」
「怎麼會，」健健笑，「慶幸還來不及。」
「這圈子不容易找到理想對象。」
健健還是笑。
眼淺，還沒有見到富貴榮華臉色就變的人太多太多。
又過了半年，老英姑正式移民英國退出。
健健做了接棒人。
忽然有一天，在外景地，正忙，她听得有人招呼她，「健姐。」聲音好熟，一時想不起來是什麼人。
她放下工具，轉過頭來，看到程杰，呆住。
程杰搓著雙手，「健姐，有事找你商量。」
他胖了，一年不見罷了，老了許多，代替從前那份剛健的是三分憔悴。
健健看著他，象是不認識他的樣子。
女主角機靈，看到這種尷尬情況，連忙幫健健解圍，「阿健，過來看看我的辮子，小程，你有什麼話快說，人家正忙呢。」
程烹只得長話短說，陪一個笑，「我接了一個戲。」
健健呵一聲，「那很好呀。」
「仍做副導演，」程杰欠欠身，「導演知道我同你熟，想問問你四月有沒有期。」
健健一怔，連忙答︰「我的期已排到六月。」
程杰急，「能不能挪一挪，我們下星期開拍。」
健健笑，「你說今年四月？我說的卻是明年四月，對不起，實在不能夠，你們找別人吧。」
女主角在那邊一直叫︰「阿健，還不過來，擺架子？」
健健飛似過去。
再轉過頭去，那程杰已經離去。
女主角這時冷笑一聲，「這種人，活該！身在福中不知福，嫌人不夠好？結果不負所望，可給他找到更差的了。」
健健十分感慨，原來她是次失意，人人都知道，只是包涵著，對她好。
女主角說下去︰「我最看不得這等輕狂人物，抖起來？這麼容易？」
健健不出聲。
「最令人難過的是，平時看不出來，還以為他挺穩重可靠。」
健健終于說︰「是呀，都掉了眼鏡。」
三言兩語，大家使把落魄的人物丟開。
「健健，說真的，你幾時升為健姑？」
健健駭笑，「不要打趣我。」
「屆時我已人老珠黃，」女主角嘆息，「束之高閣，退位讓賢，可是您老人家仍然穩居寶座，後輩統尊你稱健姑。」
健健連忙說︰「別打趣我。」
「這是真的，幕後人員工作生命長得多，若干年後，你可以寫一本回憶錄。」
健健只是笑。
「我來教你，你此刻起就作準備。把我們這些人的照片收集起來，分門別類，將來一定用得著。」
「導演叫你呢，去試燈光吧。」
女主角這才放過健健。
建健蹲下，喝一口茶，忽然之間，她看到自己鬢腳已白，已成了一個中年人，大家真的健姑長健姑短地叫她，她仍然勤奮工作，安份守己，但人已經老了，三十年已經過去。
戲總是要做下去，人們看戲，人們也演戲，有時已分不清哪一部份是戲，又哪一部份是人生。
健健的頭越垂越低，她似想看進將來，看看自己會不會有家庭，有兒有女，以及有一個負責任的丈夫。
她還沒有看到，已經听見美術指導大聲說︰「健姐救命，珠花掉下來了。」
健健連忙奔過去救命。