璧人 已婚男人
我躺在醫生的臥椅上,慢慢的說︰「我也不知道為什麼不能離開他,我想我只是怕寂寞,而不是真愛他,我知道他利用我,糟蹋我……」我的聲一日低下去。
醫生用筆敲著桌子,他的房間是靜寂的,那一下單調的聲音幾乎引起回音。
我說︰「我想離開他,請幫助我。」
醫生咳嗽一聲,他說︰「我只是個心理醫生,我不能幫你,我只能替你找出因由為什麼你不願離開他。」
「我怕寂寞。」我說。
「可是你說有別的男人約你,你不是沒有選擇的。」
我沉默。
「你害怕單身男人?」醫生問。
「我為什麼要怕他們?」我問。
「或許你覺得戀愛很痛苦,或者你怕最後要結婚生孩子,你不願意負這些責任,會不會?」
我跳起來,瞪著醫生。
他書桌上的鬧鍾啊起來,我們的時間夠了。我挽起手袋,我說︰「下星期再見。」
他送我到門口。「再見。」
自醫生處出來,我並沒有覺得更輕松。
我約了麗絲午餐,在酒店的咖啡座中,人群熙來攘往,好不容易找到一個位子坐下,看見麗絲氣呼呼地趕到。
她叫了一客三文治,問我︰「吃什麼?」
我搖搖頭,「我喝咖啡。」
她凝視我,「你就快瘦得要消失在空氣中了,怎麼,心情可好?」
我說︰「如果我還找不到男朋友……」
她不耐煩,「你根本沒有找。」她說︰「卻爾斯告訴我,你連電話都不听他的,不是說在洗頭,就是馬上要出去。」
我分辯,「卻爾斯根本沒有誠意,只懂得佔女人便宜,這種男孩子閑來只想約有點名氣的女孩子上街,沾別人的光。」
「還有凱文呢?」麗絲責問︰「他怎麼樣?」
「他不外是想把我噱到床上去。」
麗絲說︰「他們的缺點你看得一清二楚,但莊醫生的缺默呢?他到底什麼時候離婚娶你?」
我沉默。
「他是男人之中最壞的!」麗絲悻悻的說︰「你的私事原與我無關,但是他用你,如用一條地毯般,凡有血性的人都看不入眼,我們小中大學同學,我非管這閑事不可!」
我緘默。
麗絲厭惡的說︰「拿點勇氣出來,甩掉他!」
我以手掩住面孔,「我希望我能夠。」
「搬到我家來住,」麗絲說︰「我不會討厭你,隨你住多久,有的是空房間,佣人自然會服侍你,避開他。」
我不出聲。
「我們現在就去收拾行李,要不你什麼也不必帶,穿我的衣服,反正身裁一樣,看上帝份上,離開他。」
我說︰「三點鐘你來接我。」
她松一口氣。
午飯後忽忽回到寫字樓,女秘書說︰「莊醫生來過電話。」
我到房間坐下,捏緊拳頭,想很久,終于銀秘書說︰「如果莊醫生再來電話,請告訴他,我告假三個星期。」
秘書答︰「是。」
我說︰「今天下午我早走,我覺得不舒服。」
麗絲的車子停在樓下,我上車。
她說︰「這次你一定要擺月兌他。」
我看看街上,心中有蛇在啃我似的。
「笑一笑!」麗絲嬌吼一聲,「又不是世界末日!」
我低下頭。我還有什麼要求呢?我有朋友,有同事,他們都愛我,我還有一份這麼好的工作,即使一時間找不到好的情人,也應該忍一忍。
麗絲把我安置在客房里,一應具備,什麼都有,但是我提不起精神來。
算了,一下子就熬過去了,反正他周末與假期永遠不能陪我,他並不愛我,我只是他的玩物,他最听我話的時候只有在我床上,如此而已。
我覺得非常煩躁,別的女人付出我同樣心血,早已兒孫滿堂,而我……落得如此下場。
麗絲敲我房門,「出來吃飯。」
我燃起一枝煙,深深吸兩口,「我不餓。」
「你總不能絕食做神仙,」她說︰「胡亂吃一點,別生氣了,你跟他拖下去,只有越來越吃虧,最凶是不睬他!過一陣子,心平氣和之後,才好好的找一個男朋友。」
我按熄了煙。
麗絲坐下來,「你這個痴心的人。」
我只喝了碗雞湯,然後坐在書房中看電視。
听見麗絲的丈夫湯姆回來的聲音,我也提不起勁出去打招呼。
我在奇怪家中的電話是否晌過。莊醫生在家做什麼,然後就睡著了。
第二天一早醒來去上班,麗絲訂了我吃午餐。她說︰「這幾天一定要盯緊你。」
女秘書說︰「莊醫生找你。」
「說我生病。」我說。
她看我一眼,不啊。
我應該早就說自己生病。麗絲是對的,最厲害是用了他。
在這種時候,很容易故意找一個替身來解寂寞醫傷感,我必然得小心。
當它是解毒時期吧,莊醫生算是鴉片,我傷心的想︰非得把他自我生命中剔除不可。
于是我提起精神來清理了一部份文件。
中午時分女秘書進來說︰「莊醫生說他知道你在這里,請你听電話。」
「我不在。」我堅持。
女秘書聳聳肩,對電話說︰「她一定說她不在。」掛上話筒,裝一個鬼臉。
我也聳聳肩,對自己的勇氣非常驕傲。
過了不到半小時,我的房門忽然被推開,我抬起頭來,看到莊醫生站在我面前。
我吃驚,他先發制人。
他低聲喝道︰「你干什麼?」
「我們之間完了。」我說。
「你說過已一千次。」他冷笑。
「我們完了,這是最後一次通告。」我說。
「別要花樣,我們去吃午飯吧。」他不耐煩的說。
就因為他的語氣輕率,使我更加生氣兼夾心酸。
我說︰「請離開我的辦公室。」
「你真要我走。」他揚起一條眉,「走了我未必再回來。」
「如果你不能給我更好的待遇,請不要再回來。」我說。
「你想清楚了?」他問。
「是的。」我已厭倦遷就他的時間,避著他的妻子,听他訴說他孩子的優點,晚上獨自睡覺,周末呆等他的電話。
「再見。」他轉頭走。
毫無留戀,一個年輕女人為他付出情感與時間達兩年,他毫不慚愧毫無留戀。
「再見。」我輕輕的說。
憤怒啃蝕著我的心,我扔下文件,走到與麗絲約定的地方,伏在桌子上。
麗絲來的時候,我跟她說︰「至少我有進步,我現在恨他。」
麗絲搖頭,「恨是不夠的,最好是听到他的名字,像陌路人一樣,恨還是太強烈,跟愛沒有什麼分別。」
「你總得讓我慢慢來呀。」我嘆口氣。
「你做得不錯。」她拍拍我的肩膀。
我落下淚來。
「今天晚上,湯姆請了一位單身男士回來吃飯,你有沒有興趣認識他?」
我搖搖頭,「我沒有精神。」
「回去上班!提起精神來,他不愛你,你更要愛自己。」麗絲說︰「走。」
她待我情逾親姊妹,這點我明白,但我仍然說︰「我不想這麼快談戀愛。」
「蠢蛋,人家未必愛上你,」她笑我,「你以為你是傾國傾城?」
我苦笑,「像我這麼的女人,屈居人下,不過是時運未到,一朝風送滕王閣,誰敢說我沒資格做太太女乃女乃?市面上的女人,哪幾個是勝過我的?」
麗絲說︰「東風不與周郎便哪。」
我「呵哈呵哈」的干笑數聲,又開始怞煙。
連續數天我工作得很辛苦很勤力,我憎恨我的工作,但如果不需要工作,請問天天該上哪兒去?我不知道。
我又去看醫生。
我對他承認︰「我逃避現實,我對感情厭懼,因為追求不到美滿的男女感情,所以現在反過來拒絕投入。」
「你終于弄明白了。」醫生點點頭。
我問︰「然而又有什麼幫助呢?」
「如果你決定不冒險,拒絕投資感情,那麼你可以過獨身生活,如果你決定過小家庭生活,那麼必需作某一程度的犧牲。與沒有誠意的有婦之夫來往,永遠沒有結果。」
「我寂寞。」
「這是代價。」他靜靜的說︰「世上鮮有十全十美的事。」
我看看自己的手。
「你獨身已經良久,」他說︰「除非遇到一個真正聰敏、耐心、深思的男人,否則你不願投入,這是值得原諒的。不必但心,不必急急忙忙去找他,休息一年半載,再好好的戀愛。」
「謝謝你,醫生。」
「不要因寂寞便被人利用,」他說︰「你仍是一個美麗的女人,記住,有很多事是可遇不可求的。」
我與醫生緊緊握手,覺得自己已經康復了。
我相信我已可以回家,莊醫生不會打電話給我,他也不會再來找我。
我可以回家耽在那里直到腐爛,沒有人會關心。
麗絲說︰「胡說!你要住在我家直到月底。」
「我不想你們應酬我。」
「誰有空應酬你!」她笑說︰「可是你不準走。」
「嘿!」我被她逗笑了。
麗絲家有佣人,我住得比在自己家更舒適,他們夫妻倆應酬很忙,少留在家中。
我在公司開夜班,按鈴,湯姆為我開門。
「你在家中?」我問︰「沒出去?」
「麗絲到娘家搓麻將去了,我在看電視。」
我進到屋子內,揀張舒服的椅子坐下。
湯姆問我︰「與男友分手了?」
「不,」我搖頭,「男朋友是可以談論婚嫁的對象,我從沒有男朋友。」
湯姆聳聳肩,倒給我一杯拔蘭地。
我喝一口,笑。
他問︰「事情已經過去了吧?」
「過去了。」我說。
「那麼高興一點,改天我們出去吃飯慶祝,好不好?」他問︰「不要難過,振作一點。」
「謝謝你們。」我說。
「你不要怪自己,不是你的錯,你是一個好女人,那些男人待薄了你,如此而已。」湯姆安慰我。
我拍拍他肩膀︰「湯姆,你待我真好。」我想一想,「你與麗絲真是一對好心人。」
「听麗絲說,你在看心理醫生?」
「是。」
「他說了些什麼?」湯姆好奇,「如果你不介意,說來听听。」
「他說我害怕婚姻的束縛,卻又渴望被愛,因此寧願痛苦也不肯與有婦之夫分手。」
「啊?」湯姆詫異,「真有這種事?」
「他說得很對。」我說︰「如果莊醫生拋妻棄子來娶我,我會害怕,我承坦不了那種責任。」
「你一輩子不結婚?」湯姆問︰「到了四十歲怎麼辦?」
「坐在屋中喝拔蘭地跟你聊天。」我說︰「跟現在一樣。」
「我們不能老陪著你,」湯姆說︰「只有你自己的終身伴侶才會永還在你身邊。」
我大笑,很有興趣的說︰「你把剛才的話再講一次,湯姆。」
他攤攤手,不好意思再說。
我說︰「湯姆,如果我對終身伴侶的要求那麼低,我已嫁了十五次。」
我站起來,伸個懶腰。
我說︰「湯姆,你跟麗絲確是理想夫妻。」
「謝謝你。」他說。
我說︰「莊醫生的婚姻早已破裂,但他們要求低,他們懂得將就,我的悲劇是不會欺騙自己,我根本不值得同情。」
湯姆抬起頭,想了良久,他說︰「婚姻與其他世事一樣,千瘡百孔,你若沒有這個心理準備,一輩子結不了婚。」
「我願意等,」我說︰「我心中有希望。」
「那就好。」他苦笑。
「你是一個標準丈夫,」我說︰「你不明白有些男人對女人有多壞。」
他微笑。
我疲倦地回到房中,躺在床上,听到湯姆出門,听到他開動車子,他是去接麗絲回來吧,有丈夫還是好的,麗絲付出過什麼代價呢?我自問做人並不比麗絲離譜,我悶悶不樂,我從來沒遇見那麼好的男人。
我掙扎著起床洗一把瞼,再躺在床上。
過半晌有人敲房門。
「誰?」我問。
「湯姆。」他說。
「干什麼?」我開門,「有事嗎?」
「我替你買了吃的,你最喜歡燒牛肉三文治,是不是?」
「是,謝謝。」我笑,「太麻煩你了。」
他陪我坐在廚房里吃三文治,熱一杯牛女乃給我。我忽然覺得餓,大口大口地喝。
湯姆說︰「女人跟植物一樣,除了陽光空氣水以外,還需要關注。」
「男人不需要?」我笑問。
他微笑。
許久沒有吃得這麼飽了,回到房間躺下,我覺得已經恢復,不需要莊醫生的施舍。
第二天上班,我打扮得很漂亮,吹著口哨,女秘書瞪我一眼,我反問︰「怎麼?看不過眼呀?」頭一昂。
她說︰「莊醫生在房內等你。」
我一呆,但是我現在不想見他了!他來做什麼?
我問︰「你來干什麼?我九點半要開會。」
「我想念你。」他說。
「真的?」我反問︰「你真的有想我?」
「有。」他說︰「我想與你好好的談一談。」
「你打算離婚?」我恐嚇地問︰「不然有什麼好談?」但是心中很高興,這次感情上總算得到了小小的勝利,對士氣來說是很有幫助的。
「如果我離婚,你會嫁給我?」他問。
我固執的說︰「你一天不離婚,一天沒有資格問這種話。」
他說︰「你知道我是愛你的。」
我說︰「待我公平點,別說愛,周末出來陪陪我,過節時也想到有我這個人,約好我別一個電話推了我,你再愛我也沒有用,你老婆一句話你就嚇得七孔流血,這樣的人那有資格愛人?」
「她跟了我已有廿年──」
「根公平,」我揚揚手,「那麼你再跟她ㄕu二十年吧,誰逼你與我在一起呢,我手上又沒有槍,誰也沒叫你來這里。」
他說︰「我愛你。」他聲音有點顫抖。
我無法停止詫異,我從沒見過莊醫生緊張失色。
我嘆口氣,「你總要取舍,你不能這樣自私,想想我的處境,不要忘記我的處境,過去兩年中,我付出多少?得回多少?」
他看看遠處,「我知道對你不起。」
「你再好好考慮,」我說︰「別太久,我未必等你一輩子。」
他說︰「這點我也明白。」
「再見。」我說。
「你現在對我沒以前那麼好了。」他苦澀地說。
「是,」我承認,「我也稍懂為自己著想。」
「你也知道你不會嫁給我,你只需要一個對你好的男朋友。」
「再見。」我又說。
那天黃昏,來接我的是湯姆,不是麗絲。
「麗絲呢?」我問。
「她一會兒出來與我們晚飯。」
「湯姆,」我誠懇的說︰「如果我結了婚,會不會像你們這樣幸福?」
他吸」口煙說︰「我們兩個人並沒有什麼幸福,也許你不知道,一輩子對牢一個人是很悶的。」
「但麗絲是個很有趣味的女人。」我說。
「我們在一起實在太久了。」他說︰「一個世紀也沒有那麼長,又沒有孩子。」
湯姆也有抱怨。
「別這麼說,」我說︰「每個人都有缺點。」
他笑,「是,所以我也有苦水。像你最好,自由自在,愛見什麼人就是什麼人。」
「是嗎?」我問︰「真的?我真有那麼自由?」
「你不會利用自由,所以你抱怨,我是很羨慕你的,」湯姆說。
「麗絲來了。」我提醒他。
麗絲過來,湯姆替她拉開椅子,麗絲坐下,打量我一會兒,說道︰「可好了,你現在真恢復元氣了。」
「唔。」我點頭,「我想搬回家去住。」
麗絲說︰「好的,我放你回去,但是你要保重。」
「我懂得。」我伸個懶腰。
麗絲說︰「只要你振作起來,香港社交圈又多一個名女人。」
「我並不想做名女人二我說︰「要做早就做了,狗屎垃圾的雞尾酒會都去站在那里,久不久上上電視,那還不容易。」
湯姆笑,「這不是在說麗絲嗎?」
他妻子說︰「去你的。」
我搬了回家住,但是湯姆常常打電話來聊天,我認識他們兩夫妻已有長久,但一向與湯姆不熟,我是女方的朋友,現在他忽然與我親近,後果是什麼,我是明白的。
但他是那麼誠懇,那麼了解,那麼溫和,我忍不住與他談天,我早已說過,我是一個寂寞的人。
我的心理醫生說︰「你別墮入這種習慣,老跟有婦之夫來往,終于是要吃虧的。」
但是我實在禁不住與湯姆說話,他是那麼的同情我,愛護我,況且他有妻子,他不可能打我壞主意。
當他約我去觀看默劇的時候,我馬上答應了。
我告訴他,「我喜歡默劇,馬賽馬素是我的夢中倩人。」
他諒解地笑。
「默劇是那麼哀艷動人,」我說︰「用手勢代表心意,一次又一次,耐心地幽怨地傾訴著靜寂的萬言千語──啊,主角那張涂上白粉的面孔……令我感慨良多。」
「你說得很對。」他說︰「是的。」
我興奮得面孔都紅了,多久沒有人听我說話,良久我只把要說的話向自己說了一遍又一遍,現在有聆听我的話的人,我很開心。
那天我玩得很高興,有種充實的感覺,我睡得很沉,半夜醒來,但心這種歡愉不會長久,我實在是一個可憐的女人,別人可不為這種事擔心,她們的丈夫就睡在她們身邊,她們隨便做什麼都有人支持。
清晨被電話驚醒,拿起話筒;那邊是湯姆的聲音︰「七點半了,好起床了,半小時後在你樓下接你。」
「是。」我說。
洗臉的時候我跟自己說︰「啊,你不壞,你還是有男人喜歡的,頓時有了存在價值。」
我的艮知提醒自己︰可是他是別人的丈夫,結果是可以預料的,為什麼自一個僵局逃出來,又踏入另一個僵局呢?
我坐下來,慢慢的換衣服,假使麗絲知道了怎麼辦?她會不會罵我,抑或靜寂的退出,使我終身都不好過?
我會不會嫁給湯姆,愛他一輩子?為他的事業擔心;替他生孩子,打理家務?
我為什麼要听一個男人的嚕嗦,當全世界的男人都願意向我獻殷勤?我還年輕,我樂意做一個單身女人,寂寞而清高。
湯姆,湯姆是什麼呢?他是個建築師,家中有點錢,馬廄中養有兩匹馬,跟牢他,生活上沒有問題,精神上不免感到缺乏,以後就得與他去應酬交際……自然我是喜歡他的,但是長期受到自由的限制,我會有怎麼樣的反應?我不知道,我不敢想像。
我在化妝的手不由得慢下來,這時候門鈴晌了,我知道是湯姆來接我。
我忽忽披上晨褸去開門,一邊道歉,「你稍坐一會兒,我五分鍾就好。」
「我催得你太厲害了?」他上下打量我,晌亮的吹一下曰哨。
我笑看套上衣裙,抓起手袋。
他說︰「平常倒不覺得你身段精彩,只見你穿大三個號碼的衣服,今天可得觀真相。」
我詫異地看著他,「湯姆!怎麼你也說這種話?」
「我?我也是男人呀,男人不說這種話,還有什麼人生樂趣?!」
我笑。
到寫字樓,我跟自己說︰一個已婚男人接著另一個,這一輩子難道就這麼過了?
我快樂嗎?我將來的時日如何打發?
顧不得了。
我拿起電話,打到湯姆的寫字樓去。
「湯姆,」我說︰「你喜不喜歡吃匈牙利英?我們今夜去嘗一嘗如何?」
「今夜…,是麗絲的生日,」他說︰一我們恐怕不能出來了。」
「哦,」我若無其事的答︰「那麼改天吧。」我掛了電話。
我台上桌前的文件,踱到窗前,看海港的景色,我不能再這樣下去。
莊醫生那次壞經驗已經足夠了。
電話鈴晌了。女秘書敲門說︰「是湯先生。」
「我不在。」我硬著心腸說。
女秘書忍不住說︰「你一直告訴他們說你不在,難怪家不出去。」
我握住拳頭,勇敢地微笑。「不,我會嫁得掉,正式結婚,穿白色的婚紗,請你們喝喜酒。」
女秘書取起听筒,她說︰「她不在,湯先生,她請假。」
我的醫生曾經跟我說︰如果我不幫助自己,沒有人能夠幫我口
我披上大衣,跟女秘書說︰「我出去走走。」
馬路上的空氣是清新的,剛經過大雨,石板給洗得干干淨淨,就像我的胸襟,在這一剎那忽然變得非常明澄,四大皆空,再也不受畸型感情的束縛。
我張開雙臂,深深呼吸一下。
我會去蹤,他們永遠找不到我。
我到附近的咖啡室坐下,叫杯咖啡,一個冒失的年輕人忽忽走過來,撞翻我的杯子,他連忙道歉,掏出手帕想替我拭抹,又無從下手,尷尬得要命。
我笑著說︰「不要緊,不要緊。」自己用紙巾揩干。
一邊偷偷的瞄他的手指,看有沒有婚戒。
他順勢坐下來,數口氣,他是一個衣著灑月兌,相貌端正的男人,他說︰「不要怪我,我到香港已半個月,除了開會,只有喝杯咖啡的時間,我連尖沙嘴都沒去過。」
我向他擠擠眼,「我也是偷出來喝咖啡的。」
他笑。「告訴我──」這是他的口頭禪。
我打斷地︰「先告訴我,你是否已婚。」
「不,不,我是單身漢。」他說。
「OK,那麼說下去。」我微笑。
「我──」他滔滔不絕的準備說下去,我趣味的看看他。
我打心中笑出來,這是一個健康的開始。