一個霧夜，空氣膩答答似乎要僑出水來，呼吸都不得暢快，我們住的房子本在霧線之下，空氣流暢，此刻也不得不開足冷氣機兼怞濕機。
我躺在長沙發上看小說，每隔十五分鐘，听古老時鐘「當當」報時，非常寧靜，我決定在十一點半時去淋浴，把濕氣沖干淨，在身上灑點雙妹牌痱子粉，換上花布睡袍，上床做一個張愛玲小說般的夢──曲折離奇，多采多姿。
但還沒來得及放下書，門鈴晌了。
我不由得警惕起來，這麼晚，誰？
我打開門，門外站看一個年輕的中國男人，他長得很漂亮，我一邊嚼口香糖一邊打量他，他的外套是喬治奧亞曼尼，他的皮鞋巴利，他的行李箱──行李箱？
「你找誰？」我問。
他有點不好意思。「莉莉。」他輕聲答。
我搖頭，「她不在……
