調頻 7
１４
二個月後，時代的關系順順利利地進來了。倒是蘭心，進是進來了，卻從節目部調到了廣告部。做起一些無足輕重的事情來。蘭心對時代曾有的威脅和關心成為她莫大的羞辱和無奈。她對時代的報復來得快速而又直接。
她首先找到了老周，說台里的值班室不像值班室，一到周末，什麼樣的人都往里鑽，還有，從門口過都能看到里面的內衣內褲，象什麼話！
每晚抱著資料往直播室去的時候，也常常會在走廊里遇到蘭心，當著她的面示威般掏出一把台長室的鑰匙來。蘭心開門的時候總是先將半個身子貼在門上，門一開，就輕輕地跌到黑暗里去，仿佛故意要給時代一個懸念，讓時代猜想，黑暗里，是不是有那個溫文儒雅前途無量的中年男人在等著她。當台里終于謠言四起的時候，時代反而顯得無所謂起來，關我什麼事，時代對遠程說，我一個字也沒說。放風的是她蘭心自己，這個變態的女人。時代說得咬牙切齒。
１５
那一次是全台職工大會，主要談到的是台里的創收問題。
台里的經濟是獨立核算。幾個月來創收都跟不上，支出就顯得非常艱難。陳台長嚴肅地說最近幾個月我們台里的創收都趕不上別的系列台，想必大樓下面的金榜你們都看過了，我這個台長很臉紅，不知道大家心里怎麼想。好幾個大客戶都被別人搶走了，要是大家再沒有優患意識，這台還怎麼生存？說完就看著大家。讓大家發言。誰都不講話，把頭低著，于是就挨個點名。
第一個點到的是做經濟節目的阿明，阿明說︰「我天天除了做節目，還不都在外面跑，電台這個媒體，說實話效果來得慢，客戶來上幾次節目，覺得對產品沒什麼促銷作用，也就轉投別的媒體了。」
羅門說得簡單︰「我們編輯，手里沒節目，又沒名氣，拉的廣告都是人情廣告，人情能做多少次？」
做音樂節目的小衛說︰「拉廣告的時候，除了別的媒體和我們的競爭，我們本台的人還經常起沖突，比如上次我去新開的」華洋商場「，經理見我就說你們台已經來了幾批了，算你在一起是第六個，很難為情。有時為了自身利益，廣告部和節目部主持人之間不是一種合作的關系，而是一種互相拆台的關系。這樣電台在外的形象就很難維持。」
許多接著說︰「我認為廣告部的管理也很有問題，他們沒有給主持人詳盡的廣告播出單，我們也不太清楚什麼時間該播什麼廣告，客戶和我們把合同簽了，到時間听不到廣告，自然是不肯付錢，我們的信譽也沒了。還有，有的廣告已經到期，該停掉的，廣告部不及時通知，還繼續播，一來給商家造成一種電台廣告和合同不值錢的看法，二來又往往佔住黃金時間，讓新廣告達不到最好的效果。」
這樣一來矛盾就集中到了廣告部的身上。廣告部的主任老馬就有點坐不住。他不好出面，就捅捅他下面一個牙尖嘴利的女人出來說話。女人姓王，名義上是廣告部的副主任，一直都沒有明確。平時講話刻薄，喜歡一套一套地教訓人，大家就戲稱她為王律師。
「王律師」頭一歪說︰「我認為有的同志說話要注意，大家看看這台里的東西，你們坐的辦公桌，辦公椅。各辦公室的空調，過年過節的福利，甚至喝水用的杯子，哪一樣不是廣告部辛辛苦苦厚著臉皮出去拉來的。我們廣告部只有四五個人，每年的任務是八十萬。而節目部每個人每年只有三萬的任務。所以需要大家理解我們的難處。至于出現沖突的情況，我們也覺得很傷腦筋。既然今天說開了，我也就代表廣告部來談談我們的看法。」王律師干咳一聲接著說︰「對于廣告的信息來源，運作方法，廣告的策劃，我想我們廣告部在這台里還算是一把手，不客氣的說，經常出現這樣的情況，有的主持人遇到大的客戶，不願意和廣告部商量，而且急功近利，往往幾千元就接下來做了。如果由我們廣告部出面，說不定就能談成幾萬元的大項目。所以說對廣告部的不信任，給台里造成了不小的損失。還希望節目部的各位同仁今後能多多和我們合作，不要再以小我為中心。另外廣告的管理及播出問題，由于廣告部人手不夠，是不是請台長和周主任考慮一下，由節目部來接手，各主持人各負其責，誰漏播或誰錯播，就由誰來負責。」
「王律師」的話嘎然而止，完了就靠在椅背上，有點得意的樣子，老馬的臉色也緩了下來。雨辰這時開口說話了，還是那樣微微的笑著︰「你們廣告部不是才去了個蘭心嗎，她可是很有本事的，要利用起來才行啊！」
蘭心一听就話跳起來說︰「阮麗，你說這話是什麼意思？」阮麗是雨辰的本名，叫的人少了，忽一听，有些滑稽，加上蘭心跳得急，差點沒站得穩，大伙就一下子笑了起來。
台長站起身來說︰「搞什麼搞！這是在開會！一點新聞工作者起碼的素質都沒有。散會！」
１６
接下來的又一次全台大會依然是不歡而散。
這一次談到的是主持人的素質問題。首先發言的是老周。
老周說︰「現在听眾反映，有很多主持人的素質很差，有的連基本的普通話都說不好，做起節目來更是不知所雲，把听眾當傻瓜。我搞廣播三十幾年了，我們以前講錯一個字都是要扣獎金的啊！不要怪我這個主任講話不客氣，在坐的個個都是所謂的啊…明星主持，你們問問自己，究竟有多少檔節目是認認真真準備後才上崗的？從這幾個月的听眾調查來看，我們的收听率是不如人意的。收听率上不去，還談什麼創收要上去？最令人氣憤的是，我們有的主持人還背著台里在外面給人家主持婚禮廠慶什麼的，甚至還有偷偷模模搞傳銷的，完全不把自身的形象當回事。不過，話又說回來，這里面也有表現很不錯的，比如時代，她到我們台里時間不長，文學節目就做得很出色，听眾也很歡迎，是下了功夫的，這一點我們都有目共睹。所以說主持人一定要肯學肯干肯鑽研，要有自己的東西，要做一個知識型的主持人。過一段時間省里有一個主持人培訓班，這是一個很好的學習機會，局里給我們一個台兩個名額。象時代這樣的主持人，我們就是很樂意送她去的。大家都要一起來爭取這樣的機會。有人說廣播這兩年是在畸型發展，但我看，只有我們有進取心，無論如何都是不會被淘汰的……」
「周主任，」蘭心這時把他的話打斷了︰「我記得你在大會小會上都不止一次地提過，說是一個全面的主持人只會做節目是不行的，一定還要會跑新聞，會創收才行。當然，我說這話是對事不對人，就說你剛才表揚時代吧，我手里剛好有一個統計表，她可是一分錢廣告也沒為台里拉到過，那麼請問，送這樣的人去省里學習，台里這麼多資格老創收好的同志會不會有意見呢？」蘭心把身子坐坐直，再次說道︰「我這是對事不對人，只是想提醒台領導，做事要公平！」
整個會場安靜下來。
陳台長掃掃大家，最後說︰「有什麼意見可以下來交換，但是蘭心，我提醒你，別忘了尊重領導！」
大伙兒起身散開，蘭心邁著步子走到時代的身旁，拍拍她的肩，幾乎是貼在她耳邊說了一句話，蘭心說︰「時老師，你可別得意得太早！」
散了會，時代心里不痛快，一個人坐在辦公室里發呆，羅門安慰她說︰「這種女人的話你放在心上干什麼呢，台里又不是你一個人拉不到廣告，象我一樣臉皮厚一點，什事都沒有。」羅門那陣子很少正常地來上班，一天到晚跟在什麼人後面搞傳銷，推銷的是一種「鍵身搖擺機」。他神神秘秘地對時代說︰「想賺錢你不妨跟我干，不會吃虧的。」
時代說台里不是反對嗎。羅門說怕什麼，這叫自謀生-17-路，總比拉廣告容易得多。
晚上做完節目出來，許多遞給時代幾張花花綠綠的紙說︰「這是我和啤灑廠簽的廣告合同，你交給廣告部就可以了。」
時代一驚說︰「這怎麼可以。」
「你放心。」許多說︰「這是新客戶，誰也不知道是我讓給你的，你把回扣給我就行了。」
時代還想拒絕，許多拍拍她的肩說︰「堵住蘭心的嘴並不是一件壞事，知道嗎？」
許多的語氣很親切，象哥哥，還有一點象父親。時代來不及去想他的用意何在，伸手將合同接了下來。
１７
時代最終還是踏上了去省里學習的列車。據說為這事，蘭習不知道到台長室去哭過多少回。時代真不明白自己怎麼就會招惹上了這個女人，這個女人認定所有的不如意都是時代帶給她的。倒霉的時代沒有精力去和她明爭暗斗蘭心丟得起一百份這樣的職業，時代卻一份也不能。就象遠程說的，忍忍吧，讓她覺得跟你斗都沒勁。
和時代一起去省里學習的，是許多。
這次學習一共半個月，每個名額的經費是二千元。主辦單位的接待工作做得很不令人滿意，賓館的衛生很差，食堂的菜不能入口，熱水又常常供應不上，各地來的「名主持」們怨聲載道。第一階段的內容是「主持人的基本功」，課是一個老頭子來上的，老頭姓張，據說是全省數一數二的播音界的老前輩。一整堂課都在教大家念「白日依山盡，黃河入海流。」
滿教室的人在他的示意下輪流著白日依山盡，時代就悶著笑了出來，坐在她旁邊的許多問笑什麼呢，時代就說象教小學生。幾天的課都是念古詩，大家覺得都沒勁透了，唯一的樂趣是一個西裝筆挺的做音樂節目的小伙子帶來的，他念起來詩來的時候總是無法按老師的要求做到氣勢磅礡，而且斷句奇怪。比如，白日依——山盡，黃河入——海流。大家就哈哈哈地笑起來，張老頭說笑，笑什麼呢，不會再來，來，再來一遍，播音，什麼叫播音，那就是普通話一定要正，要有力，要堅決杜絕港台腔。
第二階段講「主持人的語言藝術」。課是一個中年的女人來上的，據就此人是北廣的研究生，很有一點水平。這個女人講起話來較之張老頭要有趣得多，中間還插上不少主持人因語言不慎出丑的笑話。大家也算听得認真，歡笑聲此起彼伏。但從第二天起她不再上課，而是讓大家分為好幾個組，一起來表演話劇《雷雨》的片斷，先是說坐在座位上表演台詞就行，後來有人提議要站起來表演才能入角色，再後來竟有人提議要穿上服裝正兒八經地來，老師居然都一一地同意了，主持人培訓班儼然成了一個演員-18-培訓班。
時代分到的角色是繁漪，許多做了周樸園。許多的形象和周樸園相差甚遠，他半啞著嗓子對時代說——把藥喝下去！時代就笑得腸子都打結。不止是時代這一組，每一組都是這樣的，把《雷雨》演做了一幕又一幕的喜劇。
學習過半，男人們把興趣都轉投到了撲克上。一到空閑時幾個腦袋就湊到一起，時不時還殺聲震天，仿佛是一場性命攸關的戰斗。女人們則三三兩兩結伴逛商場。時代沒帶多少錢，沒事就是躺在房間里看電視或者昏睡。有一天黃昏，時代正在整理衣物，許多敲開了她的門。
許多說︰「食堂里的飯吃得人快吐，晚上我帶你出去吃。」
時代注意到許多說的是一個「帶」字，這個字里所含有的親密的意味讓時代措手不及，遠程都不會這樣講話的，遠程會說我們，我們一起去吃飯。時代怕自己心里的扭捏被許多識破，趕緊說好，我換件衣服。
時代關了門就發現其實根本沒有衣服可換，穿在身上的那套是最適合的，剛才的話不過是掩飾內心不安的一句台詞，索性就拿起一把梳子把頭發梳了兩三下，連淡妝也沒畫地走了出去，心里罵自己沒出息，簡單的事也給想得復雜起來。怪不得遠程老罵她多心。
和許多走在寬闊的大街上，又是秋天了，黃昏的天是暗藍的，象許多身上的那套西裝。
光禿禿的樹干努力向上伸著，渴望與天進行靈魂的交談。許多快半拍地走在時代的前面，時代發現他的西裝質地很好，把他的背影襯托得挺拔修長。于是時代就存心地慢半拍地走著，有省城寬闊的大街上把彼此營造出一種刻意的界限來。許多也沒有回頭，直到過馬路的時候，才伸出手來輕輕地拉了她一把，那一把拉在時代的手臂上，很突然，時代的思緒給拉得猛的緩慢起來，腳步隨之也慢了下去，一輛輛出租車呼嘯而來，許多再狠狠地拉了她一把，兩人就站在馬路的對面了。
「唉，你！」許多責備說︰「這麼大的人了連馬路也不會過。」
時代笑笑，手臂那兒熱熱的，象給誰套了一個重重的鐵圈，好半天才卸下來。
許多把時代帶到了經貿大廈十七樓的旋轉餐廳，透過餐廳茶色的大玻璃看出去，城市的燈紅酒綠有些變調。許多把菜單遞給時代，時代趕緊擺手，許多也不勉強，輕車熟路地點了幾個菜，自已點了啤酒，給時代要了杯飲料，淡綠色的液體上飄著幾片女敕黃的檸檬。
時代埋怨說︰「早知是這種培訓班就不來了。誰有意見就讓誰來受受罪。我看在我們台里，要不象你一樣有權有勢，要不就象蘭心，不要臉。否則不會有好日子過。」
「怎麼？」許多喝口酒說︰「對電台失望了。」
時代不說話。許多也就不再追問下去。
于是一頓飯兩人之間話不多，好象專門為吃而來。做-19-節目時妙語連珠的時代和許多謹慎地守著各自的心事，象兩個沉默寡言的陌生人。酒足飯飽，時代搶著把錢包拿出來要去付帳。許多站起來說喂喂你干什麼呢，時代連連說我這人最怕欠別人你就算行行好，要不我們ＡＡ制。許多說給我一點面子。時代堅持，面子是另一回事，這次一定要ＡＡ制。許多握住時代的手說︰「你得把我當個朋友，以後還情的機會有的是。」許多的這一握讓時代驚慌失措，一種溫暖的帶有質感的情愫象劍一樣的穿透她的心，一時竟有些舍不得把手抽出來。
１８
時代回來上班的第一天，在樓下踫到了雨辰和她的兒子，雨辰的兒子長得俊俏，大眼楮尖下巴，神氣的運動裝，牽著媽媽的手。雨辰說︰「叫阿姨。」
小男孩不吱聲，有仇似的瞪著時代。
雨辰笑笑說︰「他總是不听我話…」雨辰的話沒說完，小男孩突然抬起腳來踢了時代一下，尖頭皮鞋不輕地打在時代的小腿上。
時代「唉喲」一聲退得老遠。
雨辰一巴掌打在小孩身上，小孩哇哇地哭起來，時代又連忙上去說沒事沒事小孩子都是這麼調皮。雨辰報歉地笑笑，拖著兒子遠去，平日里風情萬種的雨辰留給時代的是一個倉促狼狽的背影。中午抽了空去看遠程，遠程的單位有一種大企業的氣派，處處縴塵不染。來去匆匆的人都穿著淡藍色的廠服。遠程的廠服好象大了一號，腰那里空空的。見了時代，他大著嗓門說「喲！什麼風把你給吹來了？」時代很不滿意他這樣的見面語，好象兩個人是多年不見的普通朋友，沒有風，就不會吹到一起。
時代靠到他身上問︰「想不想我？」
遠程說︰「老夫老妻了，別那麼肉麻行不行？」
時代把不悅擺在臉上說︰「巴心巴肝地來看你，半句貼心話都沒有。這麼長時間不見，你就一點都不想我……」時代這一說，就有些傷心，一傷心，淚水就在眼眶里打轉。
遠程一見她來真的，連忙哄起她來︰「我不是忙著掙表現掙錢，好早點娶你過門嗎。
瞧，還著名主持呢，這文學節目怎麼把你做得這麼多愁善感呢。「
時代沒好氣地說︰「沒房子就不能結婚？」
遠程說︰「不是你不肯嗎？」
「我現在肯了，」時代說︰「我們馬上結婚。再說，給那女人一鬧，台里看樣子也住不下去了，你得趕快給我找房子去。」
時代一幅下了決心的樣子，倒是把遠程弄得有點激動起來。
回到辦公室從羅門那里听說雨辰打算離開台里，連辭-20-職報告都寫好了。時代奇怪地說她在台里這麼重要，她一走新聞誰來播。羅門說你真是天真，這地球離了誰不轉，你當初離開那班學生，他們不照樣念書照樣畢業。羅門講話向來是不給人留面子的，時代也不和他計較，只是覺得雨辰可惜，好端端地把一份好工作扔掉，什麼樣的理由都說不過去。又隱約覺得這事和蘭心有關，晚上的時候，時代就問許多究竟是怎麼一回事。
「雨辰在一筆廣告上做了手腳，給蘭心捅了出來。」許多說︰「她怕台里真跟她計較，以辭職為要脅罷了。」
「這地球離了誰不轉。」時代用羅門的觀點︰「雨辰這樣做是不是幼稚了一點？」
「雨辰自有她的資本，她老公是一家大集團的總經理，每年給台里的贊助有十萬，這一點老陳還是很在乎的，局里考查台長的業績，還不就看個創收。」
「怪不得。」時代嘖嘖地說。
「不過，這是一次錢與權的較量，」許多說︰「雨辰不一定會贏。無論怎樣，領導要選擇的還是他的尊嚴和面子。」
進行這番交談的時候時代站在導播室的窗邊，導播室的窗很少那麼大的敞開著，秋風吹進來，有一些涼意。許多的手放在窗台上，離時代很近，有一些咄咄逼人的親近感，這種感覺在省城的時候總是若有若無地襲擊著時代，讓時代不得安生。唯一的辦法是在夜里反復地想遠程，想他們初戀時點點滴滴的片斷，象一個老年時對愛情倉促回顧急于收集過時甜密的婦人。許多就站在她的身旁，筆挺的西裝散發著一種安安靜靜的男人氣息。時代鄙夷起自己內心的沉迷，她故作輕松地宣布︰「許多，我要結婚了。」
「真的？」許多很有興趣的樣子︰「什麼時候？」
「明年春天。」時代說，時代說完很潦草地掠了許多一眼，害怕他會說些什麼，又害怕他什麼也不說。
許多的回答很簡單，他說︰「恭喜。」