上古的時候，沒有文字，所以用結繩記事，事大結繩大，事小結繩小，應該是一則一則的。故事中的「結繩」，是心頭的結；未盡的情，標作「簿」，借以闡述那密麻絲葛。

這故事寫了快大半年，寫得很用力，也常寫得頭痛。寫《迷離的夢噫》時也是這副德性。往往寫了上一句，下一句的心緒就堵塞住。然後，寫不出來，就在屋子內走來走去。還是寫不出來。常覺得，寫這樣的故事，實在是自找麻煩。過程中的困頓焦慮，都是大家看不見的，我也告誡自己，不要找自己的麻煩，但每隔一段時間，偏就這樣自找麻煩。在那當口，總會忘記，就那麼一頭栽下去。

比較慘的是，經常會在半夜醒來。那實在是很傷感的一件事。失眠加用腦過度，所有的隱疾都跑出來。

我想，每……