After Innocence 第15章
他們沉默地走回公寓，小心不觸及彼此。莎菲刻意不去看艾德。他們走進她的公寓
時，她以為他會攙著她的手肘上階梯，但他沒有。莎菲走在他前面，清楚地察覺到自己
的步伐有多麼笨拙。她確信他也注意到了。
他們到達門口時，她听見瑞雪在唱歌。「她們在家，」莎菲把鑰匙插進鎖孔，推開
門。「艾潔親親，媽媽回來了！」莎菲喊道，沖向她的女兒。
瑞雪陪艾潔坐在地毯上。艾潔還只能躺著，無法坐起來。她對空氣揮揮手，喃喃作
聲。听見莎菲的聲音，她綻開了甜美的笑容。
瑞雪看見他們，驚訝地睜大眼楮站起來。莎菲抱起艾潔，逗得她咯咯笑。
艾德只瞄了瑞雪一眼，注意力便完全集中在嬰兒上。「我的天！」他驚呼道。
淚水涌上了莎菲的眼眶。她把艾潔擁得更緊。
他的唇角往下抿。她看出他在試著了解，但沒有辦法。莎菲也不要點醒他。因為那
正是她所害怕的，他來是因為他太在乎——在乎他們的女兒，不是她。
莎菲的眼眶充滿了淚水。毫無疑問地，艾德已經深深、不可自拔地愛上了他的女
兒。他的眼里閃著淚光，鼻頭變紅。莎菲將艾潔抱給她的父親。
他驚訝地抬起視線。「我不知道。」
莎菲的心疼痛。但她仍將艾潔遞向他，清楚地感覺到這一刻有多麼特別——而且它
應該是在醫院里、夫妻之間。「沒關系，艾潔很友善。」
「我害怕，」艾德坦白道，望著小嬰兒。「她是如此地嬌小——如此美麗。」
「你不會傷害她。」莎菲道，瀕臨崩潰的邊緣。
艾德接過艾潔，小心地抱在懷里。他坐在沙發上，目光始終沒離開懷中的嬰兒。
「老天，她有著和你一樣的金發——及象我的藍眼楮。」
莎菲用衣袖擦試眼角，但淚水似乎就是停不下來。幸運地，他的眼里只有他的女
兒，沒有注意到她的激動。「大——大部分的——孩子是金發、藍眸。長大後，她可能
會變成——黑發、棕眸。」
艾德笑了，艾潔也笑了，揮著雙手，想踫觸他的臉。「她喜歡我。」艾德重濁地
道。「嗨，甜心，我是你的爸爸。」
莎菲再也按捺不住，淚水奪眶而出。她奔離開房間，但艾德的心始終在艾潔上面，
沒有看她。
艾潔哭出聲。
莎菲走到門口。艾德抱著艾潔走來走去，試著安撫她。看見她他驚慌地道︰「怎麼
回事？我惹她哭嗎？一分鐘前她還好好的。」
「她只是餓了，艾德，」莎菲道。「該是喂女乃的時候了。」
艾德停下來看著她，目光逗留在她的雙峰。
莎菲一直在喂哺她的孩子，但此刻她臉都紅了。她越過房間從艾德手中接過文潔。
「我想你該走了，」她不敢迎上他的目光。「你可以明天再來看她。」
「不，我要等。」他平靜但堅定地道。
莎菲猛抬起頭。他的下顎抿起，眼神堅決。她無法再和他爭辯，艾潔已經哭得漲紅
了臉。她轉身背對艾德，抱著艾潔進了臥室。迅速地解開襯衫鈕扣。沒多久，艾潔已經
貪婪地吸吮起來。莎菲開始放松。
而後她感覺到他的存在，猛抬起頭。剛剛她在匆忙間忘了關門。而此刻艾德站在門
口，看著她喂艾潔母女乃。
莎菲的脈搏狂跳。沒有料到他會跟過來，她完全地出自己。她的飽漲，而
艾德正看著她，不是他的女兒。
這一點也不合適，但莎菲感覺到的刺痛。而且她毋需讀心術就可以知道艾德在
想什麼，他突兀地轉過身子，反手關上房門。
莎菲開始顫抖。她將艾潔換到左邊，拉好另一邊的內衣，她在流汗。但心滿意
足的艾潔並沒有注意到。
老天，她從沒有想過艾德回來時會像這樣。她以為她可以和他保持距離——在情感
及上，並不為他所動。她是個什麼樣的傻瓜呀！
莎菲不敢去想接下來會發生的事。她只知道一件事，他曾漫不經意地闖入她的人
生，並幾乎毀了它。莎菲的每個直覺告訴她他會成功——如果她任由他。
莎菲小心地關上臥室的房門，留下一條縫隙。艾德排了挑眉。「她睡著了。」莎菲
道。
他看著她的目光令她不自在到了極點。她想起他是怎麼看著她的雙峰，以及他懲罰
性地吻她時，他的身軀貼著她的感黨。
「你想在什麼時候結婚，莎菲？」
「什麼？」
他的下顎抽動。「你听見我說的話了。你想在什麼時候結婚？現在？今晚？明天？
沒有必要再等下去，艾潔愈快冠上我的姓愈好。」
莎菲無法呼吸。這正是她所害怕的。他太過在乎——艾潔。她失去控制了。「你太
過傲慢了，狄艾德！你認為我會因為艾潔嫁給你！」
他睜大了眼楮。「該死！你必須嫁給我，而且我們都知道，你不是因為這樣才寄出
那封信嗎？」
「不，那不是我一直拖到最後一刻才寫信給你的原因！」莎菲尖叫，完全忘了熟睡
的艾潔。
艾德抓住她的手臂。「我不了解。」
「而且我不在乎！我不會和你結婚——不是因為艾潔！」
他震驚得好一晌說不出話來。他的臉龐蒼白如紙，最後他放開她。「老天！我不相
信你！」
莎菲往後退開。
「你寧可過這樣的生話？」
她明智地不回答。
但他已經暴跳如雷了。「是他，對不對？」
莎菲遲疑了一下，最後搖搖頭。「不！」
「是他！」他吼道。艾潔哭了起來。「老天，如果是這樣……我也無意要它是個真
正的婚姻，莎菲。老天，你可以有自己的愛人！天殺的，要十個我都不在乎！但艾潔必
須冠我的姓！我不要一個私生女，該死！」
「你吵醒艾潔了！」她吼道，身軀簌簌顫抖——因為憤怒及受傷。「你該走了，艾
德。現在！」
他遲疑了一下。艾潔嚎啕大哭。「好吧，我們明天再了結這件事。我們會的，莎
菲。」
莎菲沒有回答。她沖向她的臥室，為了安撫艾潔，也為了逃離他身邊。她迅速地抱
起艾潔，在淚光中強擠出了笑容。「沒事了，親愛的，沒事了。噓，媽媽不生氣，媽媽
不難過。媽媽愛你，你的爹地也愛你。」她將哭泣的艾潔擁在胸前。
小艾潔終于停止了哭位，莎菲放下她，為她蓋上毛毯。她拭了拭眼角。她遲疑了一
下，而後看見瑞雪站在小客廳里，一動也不動。艾德則不見人影。看一眼瑞雪的表情，
莎菲知道她的朋友已了解一切。她走出臥室。
「你要怎麼辦？」瑞雪問，伸臂環住了莎菲。
莎菲一顫。「你听見了？」
「我听見了。」
「我不會嫁給他，不能是這樣。」莎菲的心里浮現一個可怕的想家，她抱著艾活在
一張豪華的四柱床上。夜已深沉，但艾德仍在外面流連花叢，徹夜不歸。就算他最後回
來了，也不是回到她身邊，而是來看艾潔。
「噢，莎菲，」瑞雪道，看見她深受打擊的表情，她再次擁抱她。「我了解。但你
要怎麼辦？」
「離開，現在，今晚，」談話間，她已經下定了決心。她不得不走。莎菲陰郁地
道︰「該是我帶艾潔回家的時候了。」
一九０二年紐約
瞥見自由女神像及遙遠的曼哈頓地平線的第一眼，莎菲的心里涌上了強烈的歡欣及
釋然。她抓緊船的欄桿，一時感到軟弱無力。她從不曾這麼需要她的家人，而且她是如
此地想念他們。
她等不及讓他們看到艾潔了。她相信珊娜見到外孫女的第一眼就會愛上她。每個人
都愛艾潔，她是這麼美麗、甜美的一位小天使。
莎菲的手握緊欄桿。無疑地，艾潔繼承了她父親的好容貌。自從帶著艾潔及瑞雪在
那個深夜逃離了巴黎以來，她曾多次想像艾德的憤怒，並每一次都感覺到強烈的罪惡
感。她曾經對他說她不會剝奪他做父親的權利。老天，當時她是認真的。莎菲清楚地記
得沒有父親的感覺，而她不希望艾潔過那樣的生活。她不想切斷艾德及艾潔之間的聯
系，但她也不能嫁給艾德，即使是為了艾潔也不行。
她回想那個驚恐的一夜。到哈佛港的車程似乎永無止盡。莎菲預期看艾德突然自黑
暗中出現，阻止她帶著女兒逃走，甚至強拉著她到最近的牧師處。一直到次日清晨她登
上了開往紐約的船只，而且船已經離開哈佛港，將法國的土地拋在身後，莎菲的恐懼才
真的逝去。她隨即軟癱在艾潔身上，失聲痛泣。
她搭的這艘法國汽輪已經泊在東河的碼頭旁邊。水手們大聲歡呼，船板降了下來。
乘客陸續下船，岸上接船的人歡聲雷動。瑞雪抱著艾潔，跟著莎菲下船。瑞雪一向比她
強壯，特別是現在。莎菲在旅途中一直無法睡好。她沒有食欲，並且瘦了許多。她強迫
自己吃東西，為了她的女兒——她害怕會沒有女乃可以喂她。瑞雪和她寸步不離，對她呵
護得無微不至；如果當初瑞雪沒有堅持和她一起離開，莎菲真不知道自己會變得怎樣。
她們逃離巴黎時，只帶了一袋嬰兒用品及幾件換洗衣服。行李小弟接過她們的箱子
為她們叫了馬車。莎菲無法放松。她為艾潔及瑞雪指出紐約的名勝。五個月大的艾潔興
致勃勃，充滿好奇心。
馬車經過了第五街上面的蒂芬妮、泰勒名店、史瓦茲。她們到了聯合廣場，轉到麥
迪遜大道上，莎菲的笑容逝去了。她們離戴爾明克不遠了。
往事歷歷如昨。她閉上眼楮，仿佛又回到了那一天，那段燦爛沒妙的時光︰艾德坐
在她對面，英俊瀟灑，而且看起來還這麼真誠。她是如此地愛他，盡管發生的一切，她
仍然深愛著他。
「莎菲？你還好吧？」瑞雪問。
莎菲眨了眨眼楮，深吸了口氣。「我只是……觸景生情。」
瑞雪伸出手，用力握住她。
馬車終于轉進了鵝卵石車道，停在富麗堂皇的雷氏大宅前面，莎菲急切地望過去。
金森出現在石階上。莎菲將艾潔交給瑞雪，下了馬車，金森看見她，歡呼出聲。
莎菲笑了。「金森！我回來了！」
他沖向前歡迎她，臉上綻開了大大的笑容，一點也不像個門房。「莎菲小姐！你回
來了！也該是時候了——如果你不介意我這麼說。」
瑞雪抱著艾潔下了馬車。莎菲帶著她的好朋友前行，珊娜說過她的話突然浮現心
頭︰你不能帶小孩回家。
莎菲握緊瑞雪的手，突然間不安起來。「金森，這位是我最好的朋友及同伴費瑞
雪。這位是我的女兒，歐艾潔。」
僕人涌到玄關，歡迎莎菲。雖然莎菲的心里還有些許的不安，但僕人們熱情的歡迎
讓莎菲感覺真的是回到了家里。她擁抱了莫太太，後者的眼里含著淚光。「這位是我的
好友及同伴費瑞雪，」她道，等瑞雪上前。「這是我的女兒，艾潔。」
莫太太睜大眼楮，臉色發白。她過了好一會兒才恢復過來。「她真美麗，莎菲，」
莫太太抓著莎菲的手。「噢，老天，我不知道！」
莎菲擠出了笑容。
莫太太回復成能干有效率的管家。「莎菲小姐，你自然是住進你的舊房間，瑞雪小
姐及嬰兒在隔壁。我會吩咐僕人今天就整理好你的工作室，你明天一早就可以開始畫
畫。」
莎菲深受感動。「謝謝你，」她清了清喉嚨。「艾潔和我睡同一個房間，瑞雪則睡
我們隔壁房間。」
莫太太點點頭，吩咐女僕離開做事。
「沒有人在家嗎？」莎菲問。
「雷先生在城里處理生意，你母親和幾名女士出外共進午餐。麗莎小姐在花園。」
莎菲轉向瑞雪。「走吧！麗莎知情，而且急于見到她的外甥女呢！」
她們穿過屋子，莎菲在陽台停下腳步，看向花園。她原以為麗莎獨自一個人在花園
里，但她不是。
她在一名紳士的懷抱里，而他正在親吻她。
莎菲睜大眼楮，這絕對不是個純潔的吻。那名高大金發的男子擁著麗莎，深深地親
吻她，莎菲輕咳一聲。兩人立刻分開來，麗莎的臉龐脹得通紅，而且不只是因為罪惡
感。而後她看見了莎菲，她低喊一聲，撩起裙子跑向她。
莎菲也低呼一聲，張開雙臂，麗莎變得更加美麗、明艷動人。穿著綠色條紋禮服、
深綠色的帽子及手套的她是如此地嬌美。麗莎奔入了她懷中。
兩妹妹分開後，莎菲轉向了那名紳士。他已經走到了兩姊妹旁邊，麗莎驕傲地站在
他身側，挽著他的手臂。莎菲吃了一驚，不只是因為麗莎這麼親昵的表現。眼前的男子
不只高大健壯，而且俊美得有若希臘神話中的美男子，不像是凡人。他有著深金色的頭
發，以及美麗的灰色眸子。而莎菲太清楚那對眸子里的閃光，她有經驗知道那會導致什
麼樣的結果。
「這位是我的未婚夫，」麗莎攀在她未婚夫身上，綻開幸福的笑容。黑發嬌小的她
立在金發法燦爛的伯爵身邊真是完美的一對。「伯爵朱利安。」
「麗莎，我不知道！」莎菲喊道。她很高興——而且松了口氣。「我很高興認識
你，我是麗莎的繼姊歐莎菲。」
他並沒有露出笑容。他的點頭有些簡潔，但他禮貌地鞠躬。準確地措辭。「認識你
是我的榮幸，夫人。我的未婚妻告訴我許多你的事。」
莎菲強擠出笑容，偷偷瞧了麗莎一眼，但她的繼妹似乎——沒有注意到她未婚夫的
壞心情。她只能夠假設朱利安不高興她打擾了他們，而後艾潔打了個嗝，吸引了每個人
的注意力。
麗莎的身軀僵住。莎菲亦然。將艾潔介紹給金森、莫太太及僕人是一回事，對一位
陌生人又是另外一回事。盡管在蒙馬特住了一段，盡管她並不缺乏勇氣，莎菲知道社交
界會怎麼看待她及她的女兒。
但麗莎打斷了這一刻。「噢，莎菲，」她低語，眸子發亮。莎菲點頭。麗莎離開了
康諾伯爵，自瑞雪手里抱起了艾潔。「她好漂亮！」
莎菲偷瞧了伯爵一眼。他正在看著她的手——她沒有戴戒指。他平靜地抬起視線看
向她，他的臉上毫無表情。
「我來介紹我的女兒，」莎菲道，努力保持聲音的平穩。「歐艾潔！」
他的眼里閃過了些什麼——也許是驚訝于她的勇氣，但絕對不是贊賞。朱利安不久
後就表示有生意要處理，離開了姊妹兩人。但他晚上會護送麗莎去一場舞會。
「我很高興你回家了，」麗莎熱切地道。姊妹倆來到家族聚會的一個小廳，她們看
著艾潔坐在波斯地毯上，玩著搖鈴。「我的訂婚舞會在下周，那時候會是正式的。你現
在可以參加了，莎菲。如果你不在，一切都會不一樣。」
「我當然會參加，」莎菲道。「麗莎——你認識伯爵多久了？」
「我們去年春天認識的，」麗莎微笑，她的眼里閃著光彩。「我——我立刻就戀愛
了！」
莎菲了解。她不也在見到艾德的第一面就陷入了！
「他很棒吧？」麗莎問，眼神閃亮。
莎菲還清楚地記得那種感覺。「他確實非常英俊。你們兩個會是出色的一對。」
「是的，曾經有人這麼對我說過，」麗莎的笑容變得有些猶豫。「但你听過他曾經
結過一次婚吧？」
「他的妻子去世了？」
「是的，有一段時間了——至少爸爸是這麼說的。伯爵——利安拒絕討論這件事。
我提起過一次，他……他勃然大怒，」麗莎憂慮的眼神持住了莎菲的。「他說過去已經
過去了。我不能再提起它。」
莎菲的表情變得嚴肅。她害怕的是伯爵深愛他的前妻，而且現在依然。「也講等到
你們結婚了，比較了解彼此後，他會能夠談論她。」
「我也是這麼想，」麗莎道。她微微一笑，握住莎菲的手。「說夠我自己了，告訴
我你在巴黎的生活——還有艾潔。」
珊娜沖進莎菲的房間時，她正在給艾潔喂女乃。
那已經是她回家好一陣子後了，瑞雪因為旅途疲憊，已經回自己房間打盹，麗莎晚
上要和伯爵出去，正在為舞會著裝。房間里只剩下莎菲和艾潔，而莎菲一直感覺繃得緊
緊的，瀕臨崩潰的邊緣。似乎和她的女兒待在這個她及九歲起就在這兒長大的臥室——
有些不對勁。而後她明白了原因，因為這不是她的家，是她父母親的家。
她突然想起艾德最近一次的求婚。
「莎菲！」珊娜喊道。
莎菲的身體一僵，轉身面對她的母親。珊娜瞪大眼楮看著她，似乎從不曾看過喂女乃
的女人一般。「母親。」
「我無法相信！你在做什麼？」珊娜停在原地，似乎害怕往前走。
「艾潔餓了。我在喂她女乃。一會兒後我就放她下來睡覺。」
「不！」珊娜喊道。「老天，你怎麼能把那個小孩帶來這里？你瘋了嗎？」
莎菲的身軀繃緊。「母親，我沒有瘋，你不想看看你的外孫女嗎？」
「不！」珊娜尖聲喊叫。
莎菲的發梢及乳間都是汗水。她幾乎無發保持鎮靜。「媽媽，拜托，進來，」她的
語氣里有著恐慌。「來瞧瞧你的女兒。你的外孫女。」
但珊娜動都不動。「我告訴過你不能把孩子帶來這里！如果你要，至少告訴僕人孩
子是你的女伴的，你沒有一點腦筋嗎？」
莎菲抿緊下顎。她撫弄艾潔的頭，勉強讓自己保持平靜，但是她的手在顫抖。「我
不會告訴人們艾潔是瑞雪的孩子。」
「你必須！」珊娜終于走向前，但在太靠近之前就打住腳步。她一直不看艾潔。
「僕人出于忠心，不會說出去——他們害怕我會把他們掃地出門，而且不給推薦函。另
外還有誰知道？」
莎菲平靜地道︰「麗莎及康諾伯爵。」
珊娜的臉龐發白。「你這個傻瓜！」她倒抽了口氣，身軀顫抖，「好吧。伯爵現在
是家人了，我想他可以被信任。我們只需要在孩子面前假裝，莎非。」
莎菲帶著艾潔一起跳了起來。艾潔咬不到，開始抗議。「不。不！」
珊娜靜靜地看著她。「你必須！」
「不！」莎菲尖聲叫道。
「听我說！」珊娜高聲叫回去。「我們討論的是你的人生。你的人生！如果你一定
要留下這個孩子，你會永遠被逐出社交界——你听見了嗎？你永遠不會被接受！永遠！
我是在保護你！」
「但是艾潔呢？」莎菲喊道。艾潔已經開始哭泣，但是她沒辦法安慰她。「我的孩
子呢？她的人生呢？她只能依靠著我。」
「你必須要試著理智，」珊娜喊道。「事實上，我已經在波士頓找到一戶好人家。
那對夫婦出身上流世家，富有，而且渴望收養孩子。如果你留在巴黎，你就會接到我的
信。一切都已經安排好了，莎菲。」
「出去！」莎菲尖叫。「出去！」她一手抱著哭泣不休的嬰兒，另一手拿起一個裝
飾的燭台朝珊娜丟去。它沒有打到珊娜，但牆上的壁紙被扯了一大塊下來。「出去！」
莎菲再次尖叫。
珊娜僵在原地，真的被嚇著了。
莎菲啜泣不已，滿腔的憤怒。
珊娜轉身逃走。
「莎菲？」
莎菲擁緊艾潔，試著壓抑哭聲。她看向剛剛由隔壁房間過來的瑞雪。「我們要走
了。」
「她不可能堅持己意——不管你的感覺吧？」
莎菲抿起唇，她的心碎成了無數片。「她會的，」淚水再次涌了上來。「她甚至不
肯看她，一次都不曾。我們必須離開——立刻！」
瑞雪點點頭，她的臉色蒼白如紙，莎菲的也是，只有艾潔渾然不覺這一切。她已經
睡著了。
莎菲看向了旅館窗外。曙光剛剛染紅了這個城市，但下方的街道已經熱鬧了起來。
運牛女乃、蔬菜的車子一輛接著一輛，兩名流浪漢睡在對面街上一戶人家的門階。送報紙
的小弟踩著腳踏車經過，兩名警察騎著馬來回巡邏，某處傳來了狗吠聲。
莎菲睡不著。腦海里一再地浮現和母親那可怕的爭吵。她從沒有想到珊娜仍堅持要
她把孩子給別人收養。莎菲感覺到背叛的苦澀、痛苦，但更糟的是，她在害怕。
她會不計一切護衛她的女兒，即使必須賠上自己的生命。如果和艾潔分開了，她知
道自己將無法再活下去。失去一次所愛已經令她痛苦一生了。她無法再失去艾潔。
莎菲的身軀顫抖，臉頰貼著冰冷的玻璃窗。艾德現在人呢？她毫不懷疑他正在趕來
紐約的路上。如果她能夠嫁給他——如果他愛她就好了。她會能夠承受珊娜的無情背
叛。
但世事總不盡如人意，她感覺像被困在角落、無處可逃的小動物，但珊娜已經成了
敵人，和艾德一樣。她知道艾德會踏遍紐約找到她，而且他有那個權利。他是艾潔的父
親。她知道她必須準備好打這場更艱難的戰爭，她必須說服艾德放棄和她結婚；給艾潔
他姓氏的念頭。
突然間莎菲懷疑自己是否做的對，以及自己是否有力量對抗艾德。她從沒有料到回
來的結果是被珊娜拒于門外，無家可歸。她預期著一個護衛她、愛她的避風港，而且艾
潔應該有父親的，更重要的是，她不應該一輩子背負「私生子」的惡名。而如果艾德是
她的丈夫，珊娜就必須接受艾潔。
但如果她在這種情形下嫁給艾德，她知道自己會憔悴死去，每一次他由另一個女人
身邊回來，她就得承受說不出的無盡苦痛。每天假裝夫婦的生活會像是一把利刃，不斷
砍傷她的心。
莎菲不知道怎麼辦才好。
但她又怎麼能夠同時抗拒艾德及珊娜？珊娜相信自己做的是對的。莎菲知道她母親
堅持自己的信念時有多麼難以對抗，但這次她必須贏，盡管她已經疲累不堪，而戰役甚
至還沒有開始。
瑞雪在睡夢中動了一下，坐了起來。「莎菲？你都沒有睡覺嗎？」
她回頭看向屋子里唯一的大床。她們三個人全擠在一張床上。「沒有」
「我很抱歉，」瑞雪道。「我們該怎麼辦？」
莎菲的表情陰郁。「我想我最好和杰明談談。他應該和我母親持不同的看法。也許
他可以使她改變心意。」
瑞雪的臉龐憤怒地脹紅。「我很驚訝你還要回去那里。」
莎菲看著瑞雪，小心保持語氣的平穩，說出另一項憂慮的理由。「我必須。我們剩
的錢已經不多了。」