雪的聲音 第八章
一八一九年二月十七日衛克菲莊園
「小邁，你畫得真好。」瓊安看著邁斯的畫，贊賞他毫不拘泥于物體的形狀，隨興地揮灑畫筆。但更重要的是，她努力在畫中尋找了解他逐漸愈合的幼小心靈的線索。
過去一個月來，邁斯畫了一幅又一幅狂野的抽象畫，小小的手緊抓著畫筆，恣意揮灑。每次邁斯用畫筆表達完自己後，她和瑪格都得大費周章收拾善後。
在邁斯對「帕卡」打開心靈後的隔日下午，他沉默地看著瓊安在餐桌邊作畫。不同于以往細膩逼真的工筆畫，這次瓊安專注于用大片水彩揮灑出心情，想著──歡樂呈現在畫紙上是什麼顏色？憤怒是什麼顏色？隨著揮灑而出的每一筆，她深深樂在其中。過去她總是執著于對景物的具體描繪和著色，從不曾如此放縱自己……
她不斷畫著，直至邁斯伸手取走繪圖板。瓊安微微一笑，將紙和筆遞給他。
在那之後，他就不斷作畫。每天一用完早餐，他就拿起畫筆，開始畫畫，而且他的每一筆、每幅畫都似乎在大聲吶喊出邁斯困擾的心靈，令瓊安看了心碎。
沈默的孩子借著沈默的藝術，表達出自己。瓊安想著，衷心慶幸他有此發泄怒氣的管道。
大約在第二個星期時，他開始偶爾開口說話。瓊安還記得第一次听到時的激動。
「安安，給我更多紙好嗎？紙用完了。」
震驚于那清澈的童音，瓊安轉頭望向邁斯充滿期盼的面容。「更──更多紙？」她結巴道。「是的，等一下，小乖。」
瓊安飛奔上樓。過去一個星期來，邁斯唯一說話的對象是「帕卡」──直至現在！瓊安抱著一大疊畫紙下樓，遞給邁斯的手微微顫抖。
邁斯甜甜地微笑。「安安，謝謝妳。」他轉過頭繼續畫畫。
瓊安跌坐在座椅上，感覺想哭──「帕卡」抬頭望著她，和邁斯一樣滿臉平靜，彷佛頗為不哂她的大驚小怪。
然而，即使在三個星期後的現在，每當邁斯有所進展時，瓊安仍會激動萬分，並且必須強自克制住。她已學到溫和的贊許往往會收效宏偉，過度情緒化的反應則會使得邁斯退縮。
「畫得太好了，小乖。」瓊安審視著邁斯剛剛完成的畫。「老天！」她驚呼出聲，驀地有所發現。「小邁，這是你的小馬？」她問，分辨出一團圓滾滾的棕色里似乎突出了四只腳，上方兩個小小的尖錐則是耳朵。
他咧開個笑容，用力點頭。「『番瓜』，在馬廄里。等著我。」
「你將『番瓜』畫得真好，我應該一眼就看出來的。」瓊安道，高興得想要跳起來歡呼。這是邁斯首度畫出有生命的物體。「我們收拾好畫筆和畫具，整理一下，然後你可以去騎『番瓜』。在你畫畫時，圖比已經為牠上好鞍了。」
邁斯立刻照做。他總是迫不及待趕到畜欄去騎「番瓜」。噢，她多麼希望能夠告訴契爾邁斯的進展──更好的是，他能夠親眼看到！
她閉上眼楮。契爾總是不斷侵入她的思緒，甚至侵擾了她的夢境。為什麼她就是無法控制住自己？過去唯一佔據她心思的只有繪畫，她從不曾對任何男人有興趣。現在她唯一關心的男性是邁斯，但他偏偏又是契爾的兒子，結果是兩者密不可分地糾纏在一起。
她收好畫具及邁斯的畫，強甩去聖誕夜的清晨契爾立在窗邊、微笑望著她的情景。
當時的他不再令人望而生畏，黑發微亂，襯衫的領口敞開。稍後她才知道契爾遞給她的手帕事實上是他的領巾──無怪乎它的氣味格外醉人。還有他的笑容──她永遠也不會忘記他明亮的眼神，和嘴角迷人的笑紋。
她只曾看見他笑過幾次，而最令她感動的是他看著邁斯和「帕卡」在一起時的神情。他的臉龐變得溫柔無比，眸里盛滿了渴望，揪緊了她的心──即使是在八個星期後回想起來的現在。
八個星期了，然而她仍無法停止想念他。問題在于，她不知道等他返家後，她該怎麼做。她必須設法將他阻擋在心房外，收束像野馬般月兌韁的思緒，不去想契爾堅實的胸膛貼著她的背，他的手撫過她的上臂，以及他溫暖的氣息擾動著她的耳後……
她必須設法和他保持距離。
她別無選擇──她對莉蓮的忠誠是最重要的，個人的感覺無足輕重。但她多希望她的胸口不會如此疼痛，還有她的下月復不會悸動著令她無所適從的陌生渴望！
瓊安氣憤地拭去滲出眼角的淚水，打濕毛巾，擦去邁斯涂抹在桌上的水彩，衷心希望她也能同樣輕易將契爾自心頭拭去。
瞧見邁斯朝馬廄跑來，圖比漾開個大大的笑容。「你來了，好小子。記得『番瓜』的甜點吧？」
邁斯點點頭，攤開掌心里的白糖。「在這里。」
「過去那邊的圍欄吧，『番瓜』一直在等著你。」
邁斯立刻拔腿跑去，「帕卡」緊跟而去，瓊安和圖比被拋在最後面。她告圖比邁斯的畫。
「他進步得很快，而且不只在繪畫和說話方面。」圖比道。「他對馬匹很有一套，就像他父親一樣。」
「他每天有一半的時間和馬匹玩在一起，」瓊安道。「我衷心感激『番瓜』對他的幫助──還有你，圖比。你知道的，他崇拜你。」
「嗯，但他最好是崇拜自己的父親。」
「當他的父親很少在家時，那實在是不太容易。」瓊安遲疑了一下。「圖比……克里維爵爺一向都很少待在莊園嗎？」
「不是的──直到他去參戰。有三年之久，我們不曾見過他的身影，然後他一回來就結婚了。他的妻子不喜歡這里──比較偏好城市生活。話說回來，妳是已故夫人的表姊，應該很了解她。」
「我知道她在這里待得不快樂，但我不知道那和衛克菲莊園有關聯。我認為──坦白說，圖比，我認為她和克里維爵爺並不是合適的一對。」
圖比抓了抓面頰。「就像替馬匹配對一樣，夫人，妳不能將一匹個性沉穩的馬和一匹浮躁的馬套在一起，牠們絕對無法步調一致，甚至會弄翻馬車。」
瓊安笑了，圖比什麼事都能夠扯到馬。「我了解。莉蓮的個性較活潑──然而克里維爵爺的脾氣也不算溫和。」
「抱歉，夫人，但爵爺的本性是很沉穩的。他是從戰場回來後才改變的。」
「怎麼會這樣？」她問，緩下了腳步。
「我對戰爭的事知道不多，但爵爺的名字曾在戰報上被提起。」他驕傲地點點頭。
「司閽安克利告訴我的。爵爺是騎兵隊隊長，而他們對他的評價極高，特別是在他英勇的表現後。」
「他做了什麼？」
「我並不是很清楚細節，我只知道重返家園後的爵爺變得不太一樣了。我真的不是很明白，因為爵爺不肯對任何人談。但在他最需要家園的寧靜祥和時，他的妻子卻只會給他惹麻煩。」
瓊安停下腳步。「你是說我的表妹造成了克里維爵爺的不快樂？」
圖比扯扯帽檐。「抱歉，夫人，但那是事實，正如爵爺或許在外表上看起來已經愈合了，但依我看來，他的內心還留著血淋淋的傷口。」
「他的腿受過傷，不是嗎？」
圖比點點頭。「他們說他是個英雄──我真的深以他為做，夫人。他遇事從不退縮，勇于躍過每道籬笆──在不傷到馬匹的前提下。據說他在西班牙救了許多人，韓伯偉先生也是其中之一。他曾告訴我爵爺冒著生命的危險救了他。」
瓊安以手摀唇。她怎麼會將契爾看錯得如此離譜？如果圖比說的屬實，契爾絕不可能是莉蓮信中說的自私、放蕩的禽獸。願意冒著生命危險救人的人絕對不自私。她信任圖比，而圖比是從小看著契爾長大的，他對契爾的判斷絕不會錯。
如果事實是如此，那麼只能說莉蓮嫁給契爾是選錯了對象。盡管她深愛著她的表妹，她很清楚莉蓮從小被寵壞了。她無法安撫像契爾這樣遭遇過可怕經歷、內斂復雜的男人，也無怪乎她的婚姻極不幸福……
瓊安感覺像心頭卸下了千斤重擔。她終于弄明白了契爾和莉蓮不幸的婚姻的真正原因。
「謝謝你，親愛的圖比，」她輕吻了老人驚訝的面容。「謝謝你所告訴我的一切。」
他困窘地清了清喉嚨。「很高興能夠有所幫助。噢，瞧小少爺，他正試圖要翻過圍籬。一不小心的話，他可能會跌斷腿。」
瓊安將邁斯都給忘了。她驚呼出聲，奔向圍欄，大吼著叫他不能爬籬笆。
一直到稍後，瓊安才省及邁斯表現得就像正常的男孩一樣。
契爾站在衛克菲莊園的門口，深深攝入鄉下清新的空氣。老天，回到家的感覺真好。他明白到他不只是想念衛克菲，還有邁斯和瓊安。
他打算先騎個馬，然後去育嬰室找瓊安，詢問邁斯的近況。如果他要成為好父親，他必須盡可能了解有關邁斯的一切，而這些瓊安都可以告訴他。
想到瓊安，他的胸口一陣緊窒。他可以清楚想見她的模樣，她總是堅持將金發綰成髻，說這樣才像個家庭教師，盡管他較偏好她長發披肩的模樣。她或許也會穿著那套灰色的家庭教師服……
他納悶她是否會高興見到他，也或者她會像想要激怒他時，裝出不悅的神情。
老天，再度回到家里真好！
他走到馬廄，環顧著周遭，彷佛首度看到衛克菲莊園。他一直不知道自己有多麼想念這里。現在是二月，生機蟄伏，但春意已隱現在空中。
一陣銀鈴般的笑聲自左側傳來。笑聲在衛克菲莊園已極為罕見，他忍不住循聲而去。
隨即愣在原地。他瞧見邁斯坐在一匹肥胖的小馬背上，瓊安牽著小馬的韁繩跑在前頭，「帕卡」緊跟在後。
邁斯緊抓著馬匹的鬃毛，隨著小馬上下晃蕩，清朗的笑聲傳來，就像個無憂無慮的男孩。
「快一點，安安！」他喊道。「再跑快一點！」
契爾不知道何者更令他震驚──看到他的孩子騎著小馬，就像正常的孩子一樣快樂歡笑，也像正常的孩子一樣開口或是瓊安的金發迎風飄揚，雙頰緋紅，一手撩著裙角，一手牽著韁繩，在圍欄里繞圈奔跑。
他感覺像是誤闖進別人的人生……
「爸！爸！瞧我的！」
契爾無法相信自己的耳朵。契爾喊他「爸爸」！那幾乎像是一輩子前的事了。它像天籟般撫平了他創痛的心靈。
「我看到了，邁斯，」他道，極力保持語音的平穩。「你太厲害了，一個人騎馬！我深深以你為傲！」
瓊安聞聲轉過頭，臉上的血色褪盡。「克里維爵爺，」她以手撫著喉嚨。「你──你回來了。」
「是的。」他走向她，不確定她的反應是高興或沮喪，但他太高興見到她，而且該死的不在乎。「坦白說，我很驚訝我所看到的。邁斯在這幾個星期里進步神速。」
她的臉龐一亮。「噢，在某些方面，他是的。我有許多事一直想告訴你──」她突地打住。「噢，我知道你一定會很高興他的進展，但我以為你要到三月底才會回來。」
「原本是的，但我決定我屬于這里，」他清了清喉嚨，覺得尷尬至極。「瓊安……我不知道該怎麼說。我原本預期邁斯會和我離開前沒有什麼兩樣，但他──他就像月兌胎換骨一般。」
「不完全是，」她嚴肅地道。「我們仍需要努力。他已經開口說話，但偶爾他又會退縮回寂靜的世界里。不過他另外有管道表達自己，特別是透過水彩。經由他的畫，我了解了許多有關他的事，以及他一直壓抑的內心。」
「我想知道有關他的一切。今晚可以和我一起用餐嗎？我們有許多可以聊的。」
瓊安的表情彷佛他剛剛邀請她和鱷魚一起游泳。「晚餐？」她驚愕地望著他，綠眸里滿盛著沮喪。
「是的，晚餐。妳用晚餐嗎？」
「當然。」她玫瑰般的紅唇輕扯。「然而，我比較習慣在自己的房間里用餐──一個人。」
他笑了，發現自己頗想念她的伶牙俐齒。「換句話說，妳偏好自己一個人，勝過和我相處。」
「我沒有那麼說，」她顯得著惱。「我只是說──算了，我會很樂意和你共進晚餐，爵爺。」
「叫我契爾，正式的稱謂會讓我在用餐時消化不良。」
瓊安綻開笑靨。「那我可不敢殘忍得害你消化不良。說出時間和地點吧，我一定到。」
「瞧妳將晚餐說得像決斗一樣，接著妳就要我選擇武器及指定副手了。」
「刀子和叉子就夠了。」她笑道。「至于說副菜，恐怕說你必須滿足于大廚艾密所能端出來的了。(譯注︰副手在英文中與副菜同字。)」
「既然如此，那就七點在沙龍見。」他行了個禮，越過她走向牧欄，打算好好贊美他的兒子。
是的，回到家的感覺真的棒極了！
瓊安僅著單衣，在衣櫃里翻找著合適的禮服，手指因為緊張而笨拙。晚餐──該死了，她究竟要穿什麼出席晚餐？
天知道，她仍未自突然看見契爾站在圍欄外的震驚中恢復過來。他就不能事先警告一下嗎？他突然的離開和出現總搞得她心緒大亂，而他竟然還敢說拘禮會讓他消化不良？他根本不知道單單只是看到他，就令她下月復忐忑、雙膝發軟。
然而，看到他驚喜的神情也令她高興不已，特別是他瞧見邁斯的進步時，發亮的眼神。那一眼就足以讓她過去三個月來的辛苦都值回代價──盡管邁斯的復原本身就是最好的鼓勵。
瓊安自衣櫃里挑了件唯一上得了台面的絲料禮服。雖然它有些過時了，但這是在她嫁給坎莫後，他特別為她訂做的。
想到坎莫和那段短暫、快樂的婚姻，瓊安的心里一陣刺痛。她彷佛仍可以在耳際听到他溫柔、溺愛的話語︰親愛的，轉個身，讓我好好贊美妳。我何其有幸，能夠娶到像妳這樣的美女為妻！瓊安，妳讓我非常的快樂。我敢說自己是全世界最幸運的男人了……
她咬著下唇，抑回淚水。坎莫總是如此溫柔體貼。她輕撫著禮服上的蕾絲，彷佛可以藉此踫觸到他。她的腦海里清楚地浮現坎莫的影像︰蒼蒼白發，高挺的鷹鉤鼻，充滿智能和溫馨的眸子。他就像高山般沉穩堅毅，守護在她的身邊，但也了解她偶爾需要清靜，留給她獨處的空間。
他和契爾就像白天和黑夜，截然相反……
門上傳來了輕敲聲，女僕溫蒂拉著雪玲走進來。「我們都听說了，夫人。妳將要和爵爺共進晚餐，我想妳一定需要人幫妳梳妝打扮和梳理發型，而我們也自告奮勇前來幫忙。」
瓊安漾開笑容，衷心感謝她們的熱心。這幾個月來，她已經和僕人混熟了，尤其是向來就熱心率直的溫蒂。
瞧見攤開在床上的禮服，溫蒂的眼神一亮。「噢，多麼美的禮服！這是意大利的設計吧？和英國的就是不一樣。等著瞧，爵爺一定會驚艷不已，特別在雪玲為妳巧手梳好頭發之後！」
瓊安謝過她們，笑著接受了她們的熱心協助。
半個小時後，瓊安驚訝地望著鏡中的自己。寡居多年來，她一直穿著灰黑色的服裝，打扮樸素，幾乎認不出鏡中盛裝打扮的女子了。
「謝謝妳，雪玲，」她由衷地道。「妳真的有一雙巧手。妳由哪里學到了這樣的手藝？」
「我的母親過去在霍茲莊園擔任女主人的貼身女侍。她將手藝傳授給我，希望我有一天也能當上貼身女侍。噢，瓊安夫人，我可以留在妳身邊服侍妳嗎？」
瓊安苦笑。「恐怕不行，我只是個家庭教師，用不上貼身女侍，但我會和葛太太談，將妳升任為宅邸里的女待。爵爺有時會舉辦舞會，妳將可以擔任服侍女客的責任，這會是項莫大的殊榮。」
雪玲欣喜地道謝，和溫蒂離開了。
房間里只剩下瓊安。她再度挑剔地望著鏡子，不由得納悶︰當契爾看著她時，他究竟看到的是她本人，或是莉蓮的化身？
她以指輕撫面頰。對她來說，鏡里反映出的只是張平凡的面容，一點也不像莉蓮。
她們的鼻梁很像，不過莉蓮的較為高挺；她們的眉眼也相似，但莉蓮比較接近藍綠色，她的則是偏近榛色。莉蓮的眼眸明亮動人，紅唇飽滿，而且她總是巧笑嫣然，風情萬種，不像瓊安的冷然靜默，沉悶無味。
瓊安嘆了口氣。契爾看到她和莉蓮的外表相似處重要嗎？她和莉蓮有若雲泥之別，而且他也表明了對她的重視就像腳下的泥土……
但他也同樣不屑于莉蓮這朵高高在上的雲彩。
話說回來，她根本不該在乎他的想法。她留在衛克菲完全是為了邁斯，他的父親只是她在擔任家庭教師期間必須忍受的人──僅此而已。
她確實被他吸引，就像金屬被磁鐵吸引一般。想想，她一向認為自己沒有半點熱情的天性，也很滿足于這樣的情況，為什麼會突然發現自己受制于低下的性吸引力？
為什麼生命變得如此復雜？她嘆道，披上薄紗披巾，一生中首度為了男人芳心大亂。
她來到樓梯底，狄納森已恭謹地等著她。「爵爺在金色沙龍等著妳，夫人。」他行了個禮。「非常美麗的禮服，相信爵爺一定會印象深刻，請跟我來。」
瓊安微微一笑。狄納森打開沙龍的門，朗聲宣布︰「卡波利伯爵夫人。」
「拜托，叫我瓊安就好。」瓊安低語，走進沙龍，想起了上次狄納森在圖書室外做此宣布時──當時她以為自己就要被趕離衛克菲莊園了。
契爾背對著她，佇立在爐火前，聞言轉身迎向她，展開笑容。「晚安。過來爐火邊，讓身子暖起來。這棟房子在冬天特別悶不通風。」
「謝謝你。」她道，走進了光亮處。「坦白說，晚禮服實在不是為這種天氣設計的。」
契爾沒有回答。她不解地望向他。「契爾，你凍著了嗎？」
他一動也不動，有如泥塑木雕般僵在原地。
「怎麼了？」她緊張地問。
「沒什麼。」他以手揉了揉眼楮。「抱歉，我想只是因為旅途疲累。」
瓊安突然有種預感，她似乎喚回了有關莉蓮的回憶。由他痛苦的眼神看來，那並不是段快樂的時光。
她低頭看著自己的手。「我很抱歉。」
「為了什麼？」他走向她。「妳為什麼要道歉？」
「因為我似乎引起了痛苦的回憶，」她低聲道。「我沒有辦法──我知道自己令你想起莉蓮，特別說當我穿得像這樣時，但我無法改變我的外表。」
「事實上，」他道，語音微微沙嘎。「我根本沒有想起莉蓮。」
她皺起眉頭。「你沒有？但我感覺是的。」
契爾的臉上閃過一抹笑意，但快得一閃即逝。「妳很少有說不出話的時候。」
「我也很少穿得半果，」她不假思索地道，隨即驚恐地以手覆唇。「噢，」她申吟道，跌坐在最近的座椅上。「再假裝也沒有用了，我向來不擅長這種事。」
「什麼樣的事？」契爾問，以肘枕著壁爐，表情深不可測。
她懊惱地抬頭看著他。「這一類的事──閑聊、交換八卦新聞、搧著扇子，以及其它社交界重視的愚蠢規則，我相信你也是。」
「嗯，我明白了。那麼妳擅長什麼？除了激怒人，以及在心靈受創的小男孩身上創造奇跡之外。」
她眨了眨眼。「我──我不知道你剛才究竟在侮辱我，或是恭維我。」
「兩者都有吧，我想。」他走到桌邊，倒了杯雪莉酒。「如果妳要捱過這個夜晚，妳最好喝一杯。我一直想了解妳！甘瓊安，而妳可能不會喜歡我的質問。」
她用顫抖的手指接過酒杯──並非擔心他的質問，而是因為他的手指觸及她時，傳遍她背脊的戰栗。
上帝，請證賜給我勇氣，她在心里祈禱，啜了一口琥珀色的酒液，品味著它的芳香和暖意──特別是暖意。
「好吧，」她抬起頭，覺得平靜多了。「你可以隨心所欲地質問──但有一個條件。」
「什麼條件？」他問，俯視她的眸子里閃著好奇。
「為了公平起見，你必須也答應讓我反問。」
契爾回到桌邊，也為自己倒了杯雪莉酒。「我保留拒絕回答的權利。」他轉身面對她。
「我不反對，只要你賦予我同樣的權利，」她漫不經意地回答，喜愛看著他修長的手指握著水晶杯。「然而，我們兩個都必須同意坦誠回答我們願意回答的問題。」
「妳很擅長談交易──好吧，成交。」他將酒杯放在壁爐上，雙臂抱胸。「我們可以開始了嗎？」
她點點頭，戰栗地看著他，感覺他就像即將出擊的黑豹。
「妳來到衛克菲的真實理由為何？」
瓊安凍住了，差點灑了手中的酒。「什麼？你明知道我為什麼而來。為什麼在經過這麼久之後，突然問起這個問題？」
「我認為最好從頭開始。告欣我吧，瓊安，妳規定要坦誠無欺的。」
「我看不出有什麼好隱瞞的。我來是因為我承諾了莉蓮如果她出了事，我會代她照顧她的兒子。我一得到她的死訊，就盡快趕來了！不過我早就告訴過你了。」
「是的，妳說過。我不明白的是，妳為什麼願意舍棄在意大利的豪宅，及習慣了的奢華生活，來到偏遠寒冷的英國鄉下，屈居家庭教師一職？」
「因為我打心里愛著莉蓮，」她由衷地道，淚水涌上眼眶。「因為我無論如何，都不能背棄對她的承諾。現在我也深深愛上了邁斯，因此我不只是為了莉蓮，更為了邁斯留下來。」
敲門聲響起。瓊安轉過頭，瞧見是狄納森。她用紗巾的一角拭淚。
「晚餐已經準備好了，爵爺。」
「謝謝你，」契爾道。「我們等一下就過去。」他走向瓊安，溫柔地覆上她的肩膀，讓她轉身面對他。「我很抱歉讓妳難過，但在我們進一步之前，我需要知道妳的回答。」
她仰望著他。「你仍然不相信我嗎？」她低語，全心希望不是如此。她無法忍受被視為說謊者，特別是被契爾。
「我想我相信妳，」他緩緩道，濃眉擰起。「在妳為我的兒子所做的一切後，我不相信妳就太過無情了，只不過還有許多事是我需要了解的。」
「那就開口問吧，我會回答的，」她道，用力吞下喉間的緊窒。「我──我可以想象你听到了哪些傳聞。莉蓮都在信里告訴我了。」
他閉上眼楮一晌，彷佛她的話帶給了他痛苦。「先去用晚餐吧，我們稍後再談。」
他伸出手臂給她，她挽著他的臂，試著忽略竄過她指尖和下月復的戰栗。
她真的不知道自己要怎樣捱過這個晚上了！