雪的聲音 第九章
第一道菜是烏龜湯。契爾將話題轉到了無關緊要的瑣事上，試著讓自己回復平靜。
當她有若維納斯般，艷光照人地出現在沙龍門口時，他整個人都震懾住了。
然後她開始結巴和莉蓮的相似處──然而他也沒有告訴她他根本沒有想到莉蓮，瓊安毫無矯飾的美和純真已奪走了他的呼吸。
奇怪的是，他甚至不知道從什麼時候起，他不再將她將莉蓮聯想在一起。在他的眼里，瓊安……就是瓊安。她是獨一無二的，美麗迷人……直率無畏，但又是個徹底的謎。
當她提到自己幾乎半果時，他差點嗆到。他清楚地察覺到她開低的領口下女乃油色的雙峰，以及薄紗禮服勾勒出來的窈窕曲線，但最令他震撼的還是她絕對的率直，接著她說到她無法融入社交界。他要怎樣將她和莉蓮所描述的、被社交界唾棄的放蕩女子聯想在一起？
唯一可以確定的是，她對社交規範全然漠視，也因此，他格外想知道她為什麼嫁給甘坎莫──意大利最有權勢的貴族之一。
他看著她優雅地舀著湯，熱切地談論邁斯和他的小馬的初次會面。她很健談，但不同于莉蓮或他認識的多數女人，她言之有物，令他听得津津有味。
「你真該看看當時邁斯的小臉，契爾，他興奮極了。當時他還不會開口說話，但他拉著我往『番瓜』走去，抬起手臂，要我抱他上馬。」
她展開笑靨，迷蒙的眼神彷佛回到了那一刻。「他沒有片刻的遲疑，彷佛知道自己生來就屬于馬上。我還記得我初次騎上自己的小馬時──我認為我終于明白了天使為什麼喜愛天堂。」
她望向他的靦腆神情揪痛了他的心。她是如此純真甜美、毫無矯飾。「繼續說呀！」
她垂下頭。「你會認為我很傻氣。」
「我不認為，不過我需要听到全部。拜托，瓊安，別吊我的胃口。」
「好吧……我決定天使並沒有翅膀，他們乘著天馬飛翔，然後板板告訴我希臘神話里的天馬皮格薩斯的故事，我更加肯定自己是對的。」她咧開一抹笑容。「皮格薩斯是永恆的象征，也代表了飛馳的想象力，因此我並不算太離譜。總之，我認為馬匹代表了終極的自由。」
契爾抬起手，努力板著臉龐。「等等，瓊安，我有點跟不上-的故事。先告訴我，誰是板板？」
「她是費太太──你記得我的女伴吧？她從五歲起就擔任我的家庭教師，之後一直留在我身邊。我認為她是擔心如果她在我的雙親去世後離開，我會追隨他們不切實際的藝術家個性，毀了自己。」
「-為什麼叫她板板？」他問，發現自己想要了解她的一切──她的童年，她待在歐家和意大利的那些年。至少現在他已知道她喜歡馬匹，還有希臘神話。
「我喊她板板，因為對五歲的我來說，她的姓氏太難念了。」瓊安回道。「而且她每次不高興時，總是板起臉孔教訓我──你可以確定那很頻繁，但我反倒笑了，覺得那很有趣。」
「因為這樣，-就喊她板板？」他好笑地道。「那不會更讓她生氣嗎？」
「不，我認為她倒還滿喜歡這個昵稱？那是我特別為她取的名字，就是邁斯總是喊我安安一樣。」
「的確，但為什麼在-早過了需要家庭教師的年齡後，板板仍然留下來？」
「我不知道，但我很高興她留了下來。過去幾年來，她就像我的母親、朋友，以及最好的導師，我永遠也無法表達對她的感激。當然，她也不願意听。她是你所見過最實際的人──也是最善良的人，契爾。」
契爾點點頭。「謝謝-的描述，瓊安，我很期望著在她回到莊園後見見她。她會回來吧？」
「假以時日。她去拜訪她的妹妹，但我認為她是想藉此教我一課。」
「怎麼說？」契爾饒富興致地問。
「我是猜的，但板板很不高興我僅憑著一時沖動就離開意大利，貿然來到衛克菲莊園，事先沒有詳細的計劃、或征求你的允許。」她把弄著掉落面頰的一綹發絲。「她決定離開一陣子，讓我自食苦果。而我也確實學到了一課──正如她所希望的。」
「-學到了什麼？」他揮揮手，示意狄納森退下，稍後再上菜。
「我學到了愛是沒有條件、全然的付出──就像將種子播種在貧瘠的土地上，用耐心和希望澆水灌溉，你就可以擁有一座花園。」
契爾以手覆臉，強抑回刺痛眼眶的熱淚。無論他豎起了多麼高的圍籬，瓊安似乎總是能夠穿透。
「契爾，」她低聲問，小手覆住他的。「我害你難過了？」
他望著覆住他的小手。這是雙細致白皙的手，曾在夜里撫慰他的兒子入睡，現正試圖安撫孩子軟弱的父親──不，不是軟弱，他不該以自己的感情流露為愧。瓊安教會了他這一課。他不是一直很羨慕瓊安能夠坦然表達自己的思緒，無論是訴諸于憤怒的話語，或是干脆嚎啕大哭？
老天，他感覺仔細建構的心牆正在崩潰，快得甚至來不及重建。
「沒有。」他強迫自己以平穩的語氣道。「-沒有害我難過，-只是指出了一些我已經遺忘的事。該死了，為什麼狄納森尚未上下一道菜？」
瓊安立刻抽回手，交疊在膝上。她的唇微微顫抖，但仍盡力擠出笑容。她已開始了解契爾，知道每當他的感情痛處被觸及，他就會退縮到心靈的堡壘──就像他的兒子邁斯一樣，她驀地明白到。
「我記得剛剛狄納森想要上菜時，被你打發走了。」她用餐巾輕拭嘴角。「無疑地，艾密現正在廚房歇斯底里，深信你不喜歡他做的檸檬燻鴉。你最好召納森回來，避免一場災難。」
「的確，」契爾清了清喉嚨，拉下喚人鈴。「我們可不能讓廚子揮著刀子亂砍-似乎知道每個僕人的名字。」
「可以說是，我已經和僕人一起生活快三個月了，而且我愈來愈喜歡他們。你知道協助我照顧邁斯的瑪格是車夫比利的妻子嗎？她是個再善良不過的人。瑪格和比利有三個兒子，每次我帶邁斯去農場時，他們都很高興和他在一起玩。」
他搖搖頭。「我不習慣知道僕人的事-何必和他們混得這麼熟？」他瞪視著狄納森送上來的燻鴉，彷佛想重新殺死它一次。
「因為只要你肯用心去看，你會發現到周遭的人為你奉獻了多少的時間和生命。他們之中許多人的生命里只有衛克菲，甚至被剝奪了擁有自己家庭的機會。你會對待你的士兵彷佛他們是隱形人──彷佛他們唯一存在的理由是為了服侍你？」
「當然不會，」他沒好氣地道。「這根本是兩回事。」
「為什麼不？他們也同樣接受你的命令，他們的生計完全掌握在你的手中──即使不是他們的生命。一年前，你彈個手指，就解雇了整個屋子的僕人。」
「說得好，夫人，」狄納森上菜時在她耳邊低語。「燻鴉是依-最喜愛的口味烹煮的。」
「謝謝你。」瓊安低頭看著餐巾，害怕自己會爆笑出聲。這不是適當的時候。
「-是故意要挑釁我嗎？」契爾問。
「不，我只是想指出你並不是很明白每天早上你的貼身僕役喚你起床，為你刮胡子著裝，以及晚上他服侍你上床，這段期間發生在樓下的事。」
「我為什麼要？我付出優渥的薪水，要我的貼身僕役照顧我的需要，而不是要他在這麼做時，同時叨念著他年邁的母親、生病的妹妹，以及因為債務入獄的表兄。」
瓊安饒富興趣地聆听。「他真的告訴了你這一切？噢，那個可憐的男人，他的際遇真是太坎坷了。」
「的確。」契爾澀澀地道。「這或許可以安慰-易感的心靈，我不只付給他優渥的薪水，另外還多給他一份津貼，照顧他年邁的母親和生病的妹妹──至于他負債入獄的表哥，我就敬謝不敏了。坦尼必須用自己的薪水買到他表哥的自由。」
「非常民主，」瓊安道。「蘇格拉底會以你為傲。」她開始享用美味的檸檬燻鴉。
「瓊安，」他好奇地看著她。「告訴我-的童年。我對-一無所知，只除了在-十八歲那一年，-的雙親去世後，-搬去和莉蓮同住。」
瓊安小心地放下刀叉，努力保持平靜，沒有料到這個問題。
「我的父母親帶給我一生中最快樂的時光，以及任何人都會羨慕的童年。」她道，遵循著坦誠的原則。她已經多年不曾和任何人談論她的雙親──除了對坎莫之外。「他們深愛著彼此。在我出生後，他們也給予了我同樣的愛，」她以手覆唇，強抑著不要哭出來。「他們在一場意外中雙雙喪生。」
「我很抱歉，」他溫柔地道──溫柔得令她的淚水幾欲決堤。「如果談起往事沒有令-太過痛苦的話，-能夠告訴我是什麼樣的意外嗎？」
她深深吸了口氣，那次可怕的回憶永遠銘刻在她的記憶里。「他們由舞會返家的路上──就快到家了──一輛失控的馬車撞上他們，強大的撞擊力道令他們的馬車翻落河堤外。」
她閉上眼楮，彷佛可以藉此抵擋回憶的痛楚。「我不知道他們是立即解月兌，或是曾經飽受痛楚。他們告訴我──他們相擁著死去。」
「太悲慘了。」他柔聲道。「原諒我問起，我真的不知情。」
「不，我才應該道歉。我通常不是這麼多愁善感，只不過這個話題依舊令我難以承受──即使在經過這麼多年後，」她強擠出笑容。「我們協議只要有一方願意回答，就應該坦誠作答。」
「那麼我必須謝謝-願意，我了解失去雙親的傷痛。我母親飽受病魔纏身，在我二十二歲那年去世，我的父親悲痛逾恆，一年後也跟著走了。他們也是相愛結婚的──那在貴族之中極為罕見，但他們生前非常恩愛，」他哀傷地微笑。「我一直希望也能擁有同樣的婚姻，可惜天不從人願。」
瓊安低頭看著餐盤。「你愛過莉蓮？」她低聲問。
「當然。」他嘆息道。「至少我認為我是愛她的──或許我愛的是我心里所以為的人。當我們明白我們看錯了彼此時，已經太遲了──對此我只能責備自己。我一開始就不該向她求婚。」
「那你為什麼要求婚呢？」
他搖搖頭。「坦白說，我只是自私。我剛剛自半島戰役回來，當我遇到莉蓮時！我以為她代表了我所失去的一切。她活潑開朗，笑靨如花，充滿了生氣，我迫切想要沐浴在她的溫暖和純真里──結果證明了我大錯特錯。」
瓊安想起了莉蓮的第一封信。「……噢，他站在那里，我所見過最俊美、出色的男人……他剛剛由半島戰爭回來，腿受了傷，復健完後回到社交界……」
現在她能夠改從另一個角度來看了。契爾曾經受過重創，認為開朗的莉蓮能夠為他黑暗的世界帶來陽光，然而莉蓮看到的只是一名英俊瀟灑的侯爵，能夠滿足她的虛榮心和一切的物質需要。
不幸地，契爾需要的是能夠了解，和平撫他傷痛的女性，不是被寵壞了的嬌嬌女。
莉蓮要的則是個能夠分分秒秒驕寵她、縱容她的男人，不是主動付出愛與關懷……
「-在想什麼？」他問，把弄著酒杯。
她抬起頭。「我在想，你們的婚姻只能說是場不幸的悲劇，但它已經過去了。告訴我，契爾，你在半島戰爭中出了什麼事？」
他的手劇顫，幾乎灑出杯子里的酒。「為什麼問？」
瓊安立刻明白自己觸及了他的傷處，巧妙地將話題轉個方向。「因為莉蓮曾在信里提到她初次遇到你時，你剛由半島戰役回來，並且正在復健當中。就你所告訴我的，我只能假定你的傷勢遠比她在信里所說的嚴重。」
他聳了聳肩，「我的腿部中彈──僅此而已-可以看出來，我現在已經完全復原了。但如果-不介意，我想要跳過這個話題。」
她點頭同意。「當然。或許等你比較信任我時，你會願意告訴我。」
他神色有異地看著她，然後別開視線。「或許吧！」
席間陷入了沉默。狄納森上前撤掉用完的菜，送上起司和干果，重新為他們添滿酒杯，悄聲退下。
狄納森離開後，契爾道︰「現在輪到我問-答了。」
瓊安申吟出聲。「我已經被榨干了。好吧，你要問什麼？」
「為什麼-和韋亨利在極度曖昧的情況下被發現──確切地說，你們被逮到在床上但-卻拒絕嫁給他？」
瓊安驚訝地望著她，無法相信以他對她的了解，竟會問出這樣的問題。她忍不住笑出聲。「噢，抱歉。」她道，用餐巾紙拭著眼角。
「什麼事這麼好笑？」他了無笑意。「-徹底毀了-的閨譽，被迫離開英國，一直不曾再回來。」
她極力裝出嚴肅的神情。「契爾，仔細听我說。我離開英國是出于自己的意願，因為我絕對不會考慮和韋亨利結婚。相信我，我沒有毀了自己的閨譽，是韋亨利毀了我的。」
「或許-可以說得更詳細點？」契爾問。
「好吧，那是在莉蓮十八歲的生日舞會，但她患了麻疹，無法下樓，最後只好由我扮演女主人的角色。」
他揮了揮手。「我已經知道這個部分，我是想听听-的觀點，以及後來發生的事。」
「好吧，我上床睡覺，醒來後卻發現韋亨利在我的床上強吻我。正好莉蓮進來拿藥，她以為我遭到攻擊，大聲尖叫，引來了全屋子的人。」
「-是說-沒有邀請亨利上-的床？」他用力切著起司。
「我看起來有那麼愚蠢嗎？」她緊繃地道。「我一直討厭韋亨利。事實上，數個月來，我竭盡所能地躲避他，知道他有意娶我──也因此讓可惡的杭廷頓有機可乘。」
契爾握叉的手一頓。「杭廷頓？他又和這次的事件有什麼關聯了？」
「杭廷頓那個惡棍自社交季開始，就一直暗示對我有不軌的意圖。他似乎認為如果我結婚了──不是嫁給他，而是像亨利那種可憐的傻瓜──我的道德觀就不會那麼嚴謹，並且會很樂意投入他的懷抱。因此當亨利向他請教怎樣讓我點頭同意時──」
「老天，」契爾頓時明白了其中的涵義。「他不會！」
「我相信是如此。一定是他給亨利出了這個餿主意，而亨利也照做了，但杭廷頓沒有料到我倔強的個性。」
契爾大笑出聲。「的確，」接著他的神色一端。「-知道嗎？-的說法太過荒誕不經，反倒令我信了，特別是考慮到牽涉在內的人物個性。後來呢？」
「噢，之後我的表叔和表嬸威脅如果我不服從，就會趕我出去，我也接受了他們的建議。」她聳了聳肩。「我自己還有一些錢──不多，但還過得去，而且我的外祖母在意大利留給我一棟小屋──總比嫁給韋亨利好。」
「真有意思，」契爾以手支頤。「一點也不像我所听到的版本。」
「我並不驚訝。莉蓮說有數個月之久，社交界談論的都是我的丑聞，而且她的父母親又加油添醋地到處訴說。至少莉蓮試圖為我辯護。」
「她是那樣告訴-的？」他淺啜著杯中酒。「話說回來，那也是可以理解的。她總是只說出一半的事實。」
「你不會是在指控她對我說謊吧？」瓊安氣憤地道。「莉蓮絕不會那樣做的！」
「不會嗎？」他澀澀地道。「我忘了──她在-的心目中就像聖人。」
「我沒有。」瓊安反駁，秀眉皺起。「我深愛著她，但我也了解她的缺點。她太過年輕，被寵慣了，而且不是很聰明，但她的心地善良誠實，而且她全心愛著我。」
契爾揉著下顎。「全心愛著-意味著對我，以及她遇到的每個人誹謗-？」
瓊安感覺像被摑了一巴掌。「你──是什麼意思？」她低語。「莉蓮絕不會做這種事，你一定是搞錯了。」
「我們協議過坦誠無諱，瓊安。相信我，我沒有說謊，也沒有搞錯-最好做好心理準備，因為-深愛的莉蓮將-描述成雜交成性、野心勃勃、冷血感情的女人，任意妄為，不顧別人的想法。」
「不。」瓊安用力搖頭，無法相信自己所听到的。
「是的，她說-拒絕亨利，因為-只想嫁給擁有爵餃的人。」
「不，」瓊安很快地道。「你真的誤會了。莉蓮一直認定杭廷頓有意向我求婚，盡管事實根本不是如此，但她以為我或許會愚蠢得接受──那是她的意思。」
「抱歉，但那絕不是她的意思。相信我，她告訴我她和-通信的唯一理由是因為她同情-遭到的羞辱，以及盡基督教徒的義務──盡管-毫無道德可言。」
「不，那是不可能的。」瓊安喊道，確定是他弄錯了，扭曲了莉蓮的話語。「莉蓮愛我就像我愛她一樣──我們就像姊妹。你一定是誤會她了，一定的──她絕不會說這種話！」
他握住她冰冷的小手，將自己的溫暖傳輸給她。「但她是的，她說了這一切，還有更多。不然-想為什麼-剛來時，我對-會有那種反應？我對-的了解完全基于莉蓮的描述，而她說的又和她的父母親一致，我自然相信了她。」
瓊安閉起眼楮，抵擋刺戳著她的心的強烈痛楚。「不！」她听見自己道。「不，這不是真的！莉蓮不會的。她不會背叛我，她不會的。」
契爾離開座椅，蹲在她的身邊，將她顫抖的身軀擁入懷中。她的臉龐埋在他的肩上，再也無法阻止淚水的奔流。她哭得肝腸寸斷。
他的手著她的面頰，拇指揉弄著她的頸項和下顎。「瓊安，」他喃喃。「不要太難過了-愛人太深了，無法了解其它人──即使是-最摯愛的人，無法付出同樣的忠誠，或做出好的判斷。」
她仍在簌簌顫抖。「不，這不是他們的錯，是我的，」她哽咽道。「我太過與眾不同、太難以相處了。我不知道怎樣讓自己符合社會規範，我也不想要。莉蓮了解我──她在說那些話時，一定是這個意思。」
她的面頰深埋在他的胸膛，雙手緊攀著他強壯的肩膀，彷佛他是狂暴的情緒里唯一的避風港。
「如果那樣說會讓-好過一些，我就保持沉默吧，但記得，我和莉蓮共同生活了五年，而-不是她唯一詆毀的人。想想，瓊，想想她在信里說的有關我的話，而-也毫不懷疑地相信了。」他托起她的下顎，深深凝視進她的眸子里，柔聲問道．「告訴我，-仍然相信它們嗎？」
她緩緩搖頭，淚水流下面頰，落在他的掌心。她無法對契爾撒謊。「我怎麼能──在我了解了你之後？」
「謝謝。」他用拇指拭去她的淚水。「-不知道這對我的意義有多麼重大──以及知道-並不像莉蓮所說的一樣。過去數個星期來，我的內心掙扎不已，試著要分辨出真實和虛構。」
她用力吞咽。「她說的也有道理──我很固執，而且不在乎別人的看法。我最好是遠離社交界，自己一個人生活，以免讓別人不好過。我似乎本性就是如此──一開口就得罪人。」
他溫柔地笑了。「-絕對不是！親愛的。瞧-帶給邁斯的快樂，在-進入他的人生後，他整個人都不同了。還有-告訴我有關僕役的一切我或許專制了些，但我沒有目盲。自從我返家後，我注意到莊園里的氣氛整個不同了，多了分和樂滿足，彷佛它不再只是棟房子，而是個真正的家──就像我小時候一樣。這都必須感謝。」
「我認為你太過夸張了，」她抽噎道。「我不過是盡量對僕人微笑──我不喜歡太過拘束。」
他格格地輕笑。「親愛的瓊安，當-能夠促使女僕為-做出分外的事時，-就已經創造出奇跡了。」
「雪玲真的極有天分。」她抬起頭，想要找餐巾拭臉。「如果你不介意，或許你可以要葛太太改指派她到屋里做事。」
「成交。」契爾道，塞了條手帕到她的手里。她仔細看了一下，確定不是他的領巾。她抬起頭，瞧見他的領巾仍然系得好好的。
「太好了！」她傻傻地道，用手帕拭淚。「你無須像我上次哭倒在你身上時，剝上的衣物。」
「我不記得曾經剝下衣物，」他以指撫著含笑的唇角。「我應該嗎？」
她的臉紅了。「我是指你的領巾──你在聖誕夜時將它給了我。我──我似乎總是哭倒在你的肩上，而你總是及時伸出援手。」
「但-也曾及時對我伸出援手，」他指出。「邁斯不就是最好的例子？」他輕按她的肩膀，起身回到自己的座位。
他一離開，瓊安頓時感到強烈的失落感。有那麼愚蠢的一刻，她想著她應該再哭久一點，就算只是為了被他安慰和緊緊擁住，攝入他誘人的男性氣息，感覺到他堅實的身軀貼著她的。
單單是想象，已令她的悸動不已。
她以拇、食指按著額頭，專注地看著對面的牆壁，彷佛牆上的名家畫作隱藏著某種驚人的秘密。
「瓊安？怎麼了？-為什麼突然一臉的罪惡感。」
「不是罪惡感，我只是頭痛而已。」她撒謊，罔顧今晚和他約定的誠實原則。她只能承受如此多的誠實，而告訴他她希望他擁著自己，對她悸動的身軀為所欲為是不行的──絕對不行。
她情思迷亂得甚至不知該看哪里了──只知道絕對不能看他。
「我將-逼得太甚了，」他道，一臉的愧疚。「抱歉，要我送-上樓嗎？」
「不，不必了，」她的語音沙嗄。「謝謝你的擔心，但我只是累了；我一大早就起床。」
他站起來，為她拉開椅子。「這是當然，」他的語氣里有著遺憾。「這對我們兩個都是漫長的一天，我們最好早點休息。明天我可以去看-嗎？」
她轉身面對他。「歡迎你隨時到育嬰室來。如果你有空的話，你甚至可以在明天下午帶邁斯出去騎馬。」
「我一定會的，」他回答，執起她的手，親吻她的指尖。「晚安，瓊安，好好睡吧。」
「你也是。」她不穩地道。抽回手，顫抖的手指彷佛被他唇上的熱力灼炙了一般。她匆匆離開餐室，甚至絆到了地毯的邊緣，及時扶住門框才沒有跌倒。她挺直背脊，盡可能尊嚴地緩步走出，直到轉過角落，但整個臉龐卻羞惱得紅透了。
契爾屏住氣息，好笑地看著這番精采的表演，回到了座位上。
瓊安。這輩子他絕不會再遇到像她一樣特殊的女性了。他甚至無法找出合適的字眼來描述她。你要怎樣描述彩虹？瓊安就像彩虹般難以捉模，不時變幻著美麗的七色光輝，帶給人們神奇和喜悅……逐漸融解了和莉蓮的婚姻以來，他築在自己周遭的心牆。
契爾驀地回過神來。他在想些什麼？彩虹？什麼時候起，他變成像韓伯偉一樣的爛詩人了？他甩甩頭，決定自己今天真的是累壞了？
「波特酒嗎，爵爺？也或者你偏好白蘭地？」狄納森問，出現在他的肘邊。
契爾望向他，感覺首度真正看清了他的管事。他大概三十余歲，有著張和善的面容和灰眸。
「告訴我，狄納森。你已經來這里一年了，我是否剝奪了你擁有家庭的機會，害得你的人生只能局限在衛克菲莊園里？」
「不，爵爺，」狄納森僵硬地道。「我很滿足于現在的地位，非常滿足──特別說自從伯爵夫人抵達後。」
「有可能你是喜歡上了伯爵夫人嗎？」
狄納森更加僵硬了，彷佛隨時會斷裂，高大的身軀氣憤地輕顫。契爾惱怒地注意到他的體格不錯，並納悶瓊安是否也注意到了。她似乎和他很熟──太過熟了，遠超過對待僕人的分際。
「我的忠誠只屬于爵爺，」狄納森道。「但我的職責是盡力服侍好莊園里的賓客。」
契爾皺眉瞪著他。「切記不要服侍得太超過了。」
狄納森驚訝地看著他。「我──我沒有，爵爺。」他驚喘，彎腰行禮，逃離了餐室，留下契爾獨自享用著白蘭地，納悶為什麼似乎每個人都急于逃離他。