雪的聲音 第十章
契爾-起眼楮，注視著窗外灰蒙蒙的晨光。歷經了一夜難眠後，他決定騎個馬，讓自己的頭腦清醒一下。
圖比替他為「維卡」上鞍，沒有置評。自契爾有記憶以來，圖比就待在衛克菲了，而他也很喜歡這位馬廄總管。
不久後，契爾騎著「維卡」在往東的原野上，享受快馬奔馳之樂，任由清涼的晨風拂面。不由自己地，他的心思來到糾纏了他一整夜的女子身上︰瓊安。她不斷挑釁他，不容許他退避，直至他直言要求隱私，而她也微笑著退讓了，但卻附加了一句︰「或許等到你比較信任我時，你會願意告訴我。」
當他比較信任她時。如果有這麼容易的話就好了，有些回憶是不堪回首的，或是由墳墓里挖掘出來。他只想讓過去和他死去的朋友一起長埋。
對他來說，和莉蓮的回憶對抗已經夠困難，重提往事就像赤足走在玻璃碎片上只會帶來鮮血淋灕的痛苦，毫無常識可言。
然而，瓊安有權知道她心愛的表妹的真面目，但看到瓊安那麼難過，他也很不好受。
他喜歡安慰她、擁緊她，攝入淡淡的玫瑰花香，及獨有的女性芳香，感覺她的螓首埋在他的頸項，讓他撫弄她的面頰、她的發，完全地信任他。
現在只有一個問題︰他渴望她！上帝助他，在昨夜的晚餐期間，他驀地明白了這一點。他為她疼痛、輾轉難眠了一整夜，然而他卻無能為力。
她不是他可以擁有的。他會妄想得到她真是白痴、愚蠢至極，全然受制于下半身的沖動！
原本他回到衛克菲是想看看他的兒子，卻發現自己被她的坦誠、直率，毫無保留付出的愛心俘虜住了。她絕對是他所見過最美麗的女人──而且是內外皆美。現在他再也不會將她聯想到莉蓮。然而，她依舊不是屬于他的。
她已經表明得夠清楚了，無論是每次他踫到她時，她的退縮，或是她最後借口頭痛、突兀的離席。她一直在逃離他。
然而，他很確定昨夜他們之間已有了重大的改變。契爾很肯定這一點，由她緋紅的面頰，顯然她也感覺到了。他清楚地知道她也渴望他，問題在于，他不知道她對此的反應為何。而他很清楚存在兩人之間的龐大障礙︰莉蓮。
總是莉蓮！他厭惡地想著。
突然，右前方的一騎人馬吸引了他的注意力，將他自思緒中喚了回來。他-起眼楮，非常肯定在遠處快速奔馳的是他的愛馬「凱莉」，而且以騎者的身形和嫻熟的騎術、速度判斷，絕對不是小廝出來溜馬。
契爾頓時怒火沸騰。如果那名偷馬賊以為可以竊走他的得獎馬匹，他就大錯特錯了。契爾在馬背上俯低身子，一抖韁繩，示意「維卡」全速奔馳。
「維卡」放開四蹄，像風般疾馳而出。契爾抄快捷方式穿過樹林，躍過溝渠，截到了偷馬賊的前方。他猛拉韁繩，「維卡」人立而起，擋住了前頭路，同時契爾大聲喝令對方停下來。
「凱莉」不愧是名駒，並未因此受驚，馬上的騎者亦然。他們迅速、平穩地停下來，但人馬都氣息粗重。
「你該死地騎著我的馬匹做什麼？」他大吼，憤怒得想要打斷這名偷馬賊的全身骨頭。「誰唆使你的？」
「我──我很抱歉。我──圖比說我可以每天騎-出來溜溜。我又犯錯了？」
契爾倒抽了口氣，終于看清楚對方。不，不可能的。「瓊安？」他無法置信地問。
「是的，」她的臉色蒼白如紙。「不然還會有誰？你嚇壞我了。」
「抱歉，」他短促地道。「我以為-是偷馬賊。」
「偷馬賊？」她無法置信地望著他。
「是的，-正騎著我最優秀，也最有價值的一匹馬。」
他的視線往下到她腳上的騎馬靴，然後是她的長褲，她用斗篷半掩住的男性馬鞍，最後是她頭戴的天鵝絨小帽。「-該死地為什麼穿著長褲？」他驚愕地問。「是誰教-這樣騎馬的？」
她怯怯地微笑。「我的父親教我騎馬，然後──在我某次落馬，裙子被馬燈勾到，差點跌斷頸子後，坎莫為我訂做了靴子和長褲。他同時也堅持我戴著小帽，考慮到我有多麼喜歡策馬躍過障礙物。」
「-為什麼跨騎？」契爾問，然後別開視線。「算了，就當作我沒有問。」
她輕笑出聲。「很抱歉讓你虛驚一場。我不知道你會這麼早起來，不然我就會提到我有晨間騎馬的習慣。我習慣在邁斯醒來之前，讓『凱莉』運動一下。」
他緩緩點頭，逐漸由震驚中平復下來，然而看著她懸在馬匹兩側，包裹在長褲下的腿卻令他心猿意馬，蠢蠢欲動。「『帕卡』呢？」他問，試著分散心思。「我以為-會喜歡跟著運動一下。」
「噢，-還睡得很熟-和邁斯都不喜歡早起，我留下瑪格照顧他們──老天，」她以手掩唇。「我說漏嘴了。」
「別告訴我『帕卡』不只進了屋子，而且晚上還睡在育嬰室里、邁斯的床上？」他咄咄迫問。
「噢，不算是他的床上，但很接近了。」她道，垂下了眼楮。
契爾揮出馬鞭，以鞭梢托起她的下顎。「和我裝靦腆這一招沒有用。我許久前就明白-謙卑的表現不過是想爭取我認同-的觀點。」
瓊安的眸光掠過他的，綻開笑容。「你根本不是你試圖裝出來的、充滿威脅性的侯爵，我已經知道你有顆綿羊的心。」
「不要犯下將我比喻成綿羊的錯誤，」他收回馬鞭。「我是只披著羊皮的狼。」
「噢，我的心恐懼得撲撲狂跳。」她俏皮地回答，眼波流轉。
「這令我感覺好多了，挽救了我的男性尊嚴。我們騎馬到那邊山上的樹林吧。我回來後，一直想去看看是否下雪了。」
她點點頭，等待他掉轉馬頭，和他並轡而行。他們騎出了約兩哩路，兩人都不覺得有必要開口，但又全然輕松自在。
這令契爾驚訝不已。不久前，他還在上渴望著這名女人，現在他卻感覺像是已經和她並轡十年了。
那實在太可笑了，然而這份感覺再真實不過。
契爾帶她到瓊安從不曾到過的一處山谷，它的美麗奪走了她的呼吸。地面鋪著層薄薄的霜霰。他們站在枝葉落盡的矮樹林里，瞧著姿態各媚的樹枝朝天空伸展，彷佛在等待著春天的來臨，好綻放出它們最美麗的芳華。
「櫻花樹。」契爾下馬，伸出手扶她下來。
她搖搖頭，禮貌地微笑，自行下馬，害怕他的踫觸會令她在夜里輾轉渴望……
「我的祖父種的，」他系好韁繩。「他說他想要有個可以讓他在春天時想起天堂的地方。到了春天，谷地將會開滿了白色的櫻花，花香濃郁醉人。」
瓊安看著契爾佇立在櫻花林中，舊日的防衛盡卸，更形英姿煥發。她甩甩頭，走向一株櫻花樹，撫弄著它平滑的樹干。「瞧，它們是如此閃亮潔白，彷佛你可以看穿蟄伏其中的生機，靜待春天來臨。它令我想起了少女晶瑩剔透的肌膚。」
他來到她身後，近得她可以感覺到他的氣息。她轉過身，背貼著樹干，心跳加快。
「透過藝術家的眼楮，它顯得格外美麗。我愈來愈覺得-是個藝術家了，瓊安-在圖書室里看的書是第一個線索──噢，-給了我許多線索，但我直到現在才串連起來-看待事物的觀點，以及喜歡清靜獨處──這些都顯示出-的藝術家特質。」
她低下頭，雙頰微紅。「我不會稱自己為藝術家，只是個喜歡畫畫的人。」
「-都畫些什麼？水彩、素描？」
「我知道淑女應該只能畫畫水彩或素描，但我也作畫，畫我所看到的──我『真正』看到的。」她拉下帽子，掛在一旁的樹枝上。
「-何必道歉？」他真摯地道。「-應該感激擁有這份天賦──我就希望自己有，但我頂多只能畫出一些差勁透頂的素描。我唯一的天分只有欣賞，而我為此十分感激。」
瓊安偷眼覷著他。「我畫得並不好，但我喜歡畫畫。是坎莫給了我機會認真學畫，為我找來好老師。我為此衷心感激他──還有其它事。」
契爾握住她的雙手，藍眸熾熱地看著她。「瓊安，-能夠回答我最後一個問題嗎？就在此時、此地。」
她的血液似乎凍結了。現在是怎麼了？她有種不好的預感，但還是點了點頭，無法拒絕他。
「-為什麼嫁給他？為什麼嫁給一個比-大上許多的人，某個已年逾半百的男人？」他放開了她的手。
「因為他人很好，」她望著腳底的霜霰。「因為他了解我想要畫畫的心，他了解孤獨──他了解我。」
她緩緩抬起視線，迎上契爾的。「許久以來，從沒有人像坎莫那樣關心我。」她喃喃，以手撫著喉嚨。
「你們是怎麼認識的？」
「他在距離我的小屋不遠處有棟度假別墅。我抵達意大利後不久，透過友人介紹認識。我們很快就發現彼此的興趣相投，他提議協助我重建花園。在過程中，我們發現到彼此更多的共同點，開始發展出深刻、持久的友誼。」
她的笑容溫柔，回想起往事。「每次他返回佛羅倫斯的家時，我都非常想念他，他也是。他開始找各種借口回到柏薩諾，最後他決定干脆和我結婚，日子才有辦法正常過下去。」
「-對他的年齡沒有意見？」
「我為什麼要呢？他帶給我快樂，我也帶給他快樂──我崇拜他。」
「崇拜他？」契爾問，他的語音輕似煙霧。他的掌心貼著樹干，距離她的頭側只有寸許。「-不愛他？」
「我當然愛他！我絕不會嫁給我不愛的男人！」
「但愛有許多種，他的年紀大得足夠當-的父親-對他的感覺是怎樣的──就像對父親一樣？」
「他是我的丈夫，」她不自在地道。「我就是這樣愛他的。」
「告訴我，瓊安，而且要告訴我實話──他對-到底是怎樣的愛人？」
她往後背貼著樹干。「他很體貼，」她喃喃。「他一直都是個紳士。」
契爾伸出手，指尖輕拂她的耳後，溫暖的皮手套令她的身軀竄過一陣戰栗。「紳士，多麼刺激。他是否先說『請』，最後再用手帕拭手，說聲『謝謝』──如果他能夠做完的話。」
她甩開他的踫觸，別過頭。「我不是處女──如果那是你想要知道的。坎莫行得很，」她瞪著他。「但那不關你的事。」
「原諒我，」他道，別開視線。「我不知道自己究竟著了什麼魔──我沒有權利問-這麼私密的問題。我猜我只是想知道這是否是一樁真實的婚姻。」
「它是非常真實的婚姻，」她沒好氣地道，走開去，轉身背對著他。「雖然我們只在一起八個月，他帶給我的只有快樂，我從不曾有片刻的後悔。當他去世時，我的心都碎了。」
「我很抱歉，」契爾自她身後道，語音溫柔。「發生了什麼事？他的身體不好？」
她轉身面對他，決定將話講清楚，免得他妄作揣測。
「坎莫的身體好得很，」她道，眼神一暗，彷佛又回到了兩年前那個可怕的一天。
「他的家人過來同住，我們在別墅舉辦盛大的舞會。那是個美麗的夏日午後，溫暖明亮，遠處藍綠色的海面波光粼粼，陽光燦爛。」
瞧，吾愛，愛琴海的顏色，就像-快樂時眼眸的顏色……
她以手撫著額頭。「坎莫說他在樓上為我準備了驚喜，要上去拿。他笑得像藏著秘密的小男孩，親吻我的額頭。」
在這里等我，小美人，我立刻就回來-太過美麗得令我無法多等。
「我等了，但在十五分鐘後，我開始擔心，進到屋里找他。他正要走下樓，而我可以看出他很不對勁。他的臉色蒼白，似乎處在劇烈的痛楚中。在──在我能夠越過大廳，趕到他身邊前，他以手抓著胸口，跌落最後幾階階梯。我將他擁在懷中，試著安慰他，但我們都知道他不行了。」
她緊閉著眼楮。「他交代了幾句遺言……很快就走了。」
我愛-，瓊安……-必須要快樂……找個能夠帶給-快樂，像-讓我一樣快樂的人……
她用袖角拭淚，憶起了親吻坎莫冰冷的唇的感覺。「醫生說他心髒病發作，」她哽咽道。「他才五十五歲而已。」
「瓊安──」
「稍後我在他的口袋里找到一個小珠寶盒，盒里是一只寶石做的蝴蝶胸針，」她顫抖的手按唇，彷佛能藉此壓抑所有的痛苦和愧疚。「我一直無法佩戴那只胸針。他選擇了春天里飛遍山谷的蝴蝶，知道我有多麼愛看著它們飛翔──」
她用雙手覆著臉。
男性的大手踫觸她的肩膀，將她擁緊。
「原諒我，瓊安，」契爾道，溫暖的氣息拂著她的耳後。「我一點也不知道-明顯地深愛著他，我不該妄加揣測。」
「你不會知道的，」她掙月兌他的懷抱，再次拭淚。「你又怎麼可能知道呢？噢，為什麼在我需要時，我從不曾將手帕帶在身邊？」
他由口袋里掏出一方手帕，遞給了她。「我已經學會了多帶一條。」他微笑道。
她接過手帕，用力抹臉。「我這輩子從不曾哭這麼多次。」她厭惡地道。「你一定會認為我是個淚罐子，但我向你保證我通常不是。」
「我想過去也不曾有討厭的男人苦苦追問-的隱私，我再次道歉。」
她搖搖頭。「我不怪你詢問，因為你有權利知道照顧你兒子的是個什麼樣的人。在你听到有關我的一切後，你還願意接納我真的是很勇敢。」
一項可怕的認知閃過她的腦海。「噢，不──怪不得你會問我這麼多有關坎莫的問題。你也听到傳聞了，對不對？我不知道它竟然傳到了英國，但我早該料到的。」
「我也听到了傳聞。」他溫柔地道。
她沮喪地望著地面。「那意味著長久以來，你除了擔心我像傳聞中說的是個貪婪、富有心機的女人，為了坎莫的財富嫁給他外，還在婚後毒殺了他──謠傳是這樣說的！不是嗎？」
他堅定地按住她的肩膀。「-不知道自己嫁進了一個惡毒的家族，坎莫是其中唯一正直的人。」
她長吐口氣，想到坎莫死後的那數個月，就覺得想吐。「但我終究是害死了坎莫，不是嗎？我不知道坎莫的家人一直恨著我，直到他去世後。當他的遺囑被宣讀，指定我為繼承了絕大多數的財產時，他們全都氣瘋了，像典型的意大利人一樣尖叫大吼，說我是為了他的錢財嫁給他，而後又謀殺了他。」
他溫柔地撫弄她的手臂。「但-最終贏了，他們再怎麼叫囂也無濟于事。」
她瞪著他，試圖忽視他性感的踫觸帶來的戰栗。「莉蓮應該告訴你了。」
「告訴我什麼？」他困惑地道。「她告訴了我甘家人對-的指控，但僅此而已。」
「契爾，我沒有拿走甘家半毛錢。」
「什麼？」他震驚地望著她，放開了手。「-不可能是說真的。」
「我是說真的。我不想要那些錢，我嫁給坎莫並不是為了他的財產或頭餃。如果他的家人不是那麼惡劣，我或許還會帶走一些他的紀念品，但我實在無法忍受他們的叫罵和怨恨，最後我只帶走了自己的衣物，和坎莫送給我的一些小東西，像是蝴蝶胸針。當然，他們認定我是罪惡感作祟，歡天喜地的接受了坎莫的遺產。」她聳聳肩。「我以為這件事早已經過去了──直至現在。」
契爾伸出手，極其溫柔地踫觸她的面頰。「瓊安……-真的是個謎。前一刻，我還以為我比較了解-了，下一刻我又發現了-新的一面，而且永遠是出乎意外的。」
她輕笑著偎向他溫暖的大手。「就像剝洋蔥一樣，我想。既然如此，應該掉眼淚的人是你才對，不是我。」
「我的眼淚只會為-而落──為了-所遭到的打擊，以及-周遭的人的虛偽。我不知道-如何能夠承受這一切。」
她抬起頭，調皮地對他道︰「你不明白嗎？最終我也得到了我想要的清靜。」
契爾搖搖頭。「-是我所遇過最不尋常的女性。」他溫柔地道。
「我們該回去看邁斯了，」她道，突兀地轉身，感覺胃里似乎有無數只蝴蝶在飛舞。「他一定在納悶我們去了哪里。」
契爾深深注視著她良久。「是的，我們必須。」他攤開掌心，注視著天空。「瞧，下雪了。」