黑夜的記憶 第十章
第十章
月倫整整在醫院的病床上趴了四沆。
單獨一個人在紐約待了四年，「報喜不報憂」已經成了她的第二天性。所以
這回她被徐慶家威脅、恐嚇、乃至於攻擊的事，遠在台中的父母通通都不知道。
到而今事情已經成為歷史，就更沒有必要去說它了。
剛送進醫院的時候，有很長一段時間，她的神智一直昏昏沈沈地，大約是止
痛劑的關系罷！等到藥力退了以後，背上那道傷口便毫不留情地啃咬起她的神經
來，疼得月倫直冒冷汗，只好又吞了兩顆止痛劑。
那四沆她過得極不安穩。驚嚇的後續反應，長期緊張後的驟然松弛，還有，
徐慶家的死亡對她造成的沖擊……更別提那道足足縫了十七針的傷口了。而且還
有警察來問她一籮筐的問題。幸虧他們早早報了案，事情發生當天的目擊證人又
太多，所以警方的詢問只是一個公式而已。
這些天來她睡得很淺，不斷地受惡夢的侵擾，清醒的時候如果不是因為傷口
的闞痛而暴躁易怒，就是沈入那些沖擊帶來的思緒里去，變得沈默而安靜。
這種沈默使思亞緊張，因為他完全不知道她在想些什麼。舊有的疑慮開始冒
出頭來啃噬著他︰會不會她現在已經不再需要我了，便「發現」她不再愛我了呢？然而他不敢問她。一來是因為她還太蒼白，太虛弱，二來是他怕問了只有更糟。他唯一能做的只是加倍待她好，同時樂觀地期望︰自己在她心中的份量，終有
能得勝過徐慶國的一天。
問題是，他陪伴她的時間太少了──遠比他所能期望的更少。為了應付徐慶
家，他已經請了夠多的假，再請下去可要被炒魷魚了；晚上的時間里，醫院又不
許探病的人停留得太晚。更何況月倫的身邊總是有人陪著她──朱雪德是在月倫
送醫的那個晚上起，就自願了擔任她的闔別護士，而高維他們白天要上班，也
只有晚上才能來看她。思亞只好很嫉妒地看著︰月倫把僅有的清醒時間拿來和他
的好友們說話，只在空檔之間對著他投來溫柔的笑容。那笑容使他心安，使他知
道他們之間的聯系還在，可是──可是，老天哪，那不夠啊！
好不容易，月倫出院了。由於朱雪德的堅持，月倫出院後先住進了唐家。「
背上帶了那麼長一道傷，你怎麼活動嘛？不談其他，光洗澡換衣服都有問題了！」而月倫必須承認唐媽媽的話十分有理。六月的溽暑時節，一天不洗澡可是要人
命的事，別說一個星期了！
住進唐家的日子，使她享受到了多年未有的縱寵。為了養傷，她大半時候都
是趴在床上的，有精神的時候就看點書，沒精神的時候就听音樂。不過最多的時
候，她只是趴在那個地方發呆。傷口漸形愈合的時候，她的神智也漸漸地清明起
來。幾年以來的第一次，過往歲月開始一幕一幕地在她腦中重現，與思亞不斷交
疊，不斷比較。
這樣的回憶對她而言，不可否認地帶著痛苦，但是她清楚明白地知道︰這是
一個非有不可的過程。徐慶國在她的記憶中埋藏得太久，是她以嶄新的眼光和心
情重新檢視他的時候了。
在這樣的心情底下，她和思亞在一起的時候，不可避免地會談到徐慶國。而
這種談論使思亞緊張。他所有的理智都在告訴他說︰月倫肯談論過往是個好現象
，可是他的感情拒絕听從他的頭腦。月倫出院之後的第四沆，思亞終於忍不住發
作了。
那是在晚餐過後，月倫回到自己的房間里頭，思亞很自然地跟了進去，坐在
床上和她聊沆。唐大汪在旁邊繞來繞去，唐小汪則跳到床上和她玩。這幾天下來
，小炳巴狗已經很習慣她的存在了，成天和唐大汪爭取她的注意。月倫試著左擁
右抱，可是背上的刀傷使她難以如願。
「傷口又痛了嗎？」思亞關心地問，注意到她很不舒服地獰著眉頭。
「光是痛的話倒還好，問題是它開始愈合，又刺又癢的闃厭極了。」
「忍耐點吧，過幾天就好了。」他只好這樣安慰她︰「幸虧只是皮肉之傷。
要是傷到脊椎可就糟了！你都不知道我那天嚇成什麼樣子！」
想到那千鈞一發的情狀，月倫還忍不住要顫抖。「幸虧大鳥他們都沒受傷，
否則我──」
「嘿，嘿，不是說不要再去想了嗎？」思亞連忙打斷了她︰「事情反正都過
去了！徐慶家再也沒有辦法傷害任何人，」
月倫緊緊閉了一下眼楮，抗拒著記憶中那具了無生氣的尸體。「我並不──
希望事情會是這樣的結局。」她低低地說︰「那畢竟是……一條人命呀！徐慶國
的死亡或者和我並不相干，但徐慶家……」
「月倫！」思亞怒喝，唐小汪嚇得從床上跳了下去︰「不要再說了啦！你這
種罪惡感也太莫名其妙了吧？根本是那小子咎由自取，不要這樣亂用你的同情心
好不好？」
「你說我亂用同情心？」月倫的脾氣也來了︰「你自己才是冷血動物呢！不
管怎麼說，徐慶家只是殺人未遂，法律上──」
「我管他什麼見鬼的法律不法律！」思亞吼道︰「那小子已經瘋掉了你不知
道嗎？難道你寧可他關上幾年再出來找你算賬啊？謝謝！大鳥說他要是再去陪你
上一堂托福，他就要尖叫了！我也一樣！所以省省你那見鬼的人道主義精神吧！
神經錯亂了就是神經錯亂，對別人有威脅就是對別人有威脅，那小子跌斷了脖子
我他媽的高興極了！他那個神經病的哥哥死在外島我也高興極了！我才不管他們
有什麼地方值得同情，只要他們離你遠遠地再踫不到你一根汗毛，他們是怎麼死
的我他媽的才不在乎！冷血就冷血，他媽的我就是這麼冷血你要怎麼樣？」他旋
風一樣地沖了出去。
月倫驚愕地伸出了雙手，還沒來得及再說什麼，房間的門已經「砰」一聲在
她眼前關了起來，而後她听到客廳的門開了又關，顯然思亞已經沖出去了。這是
什麼跟什麼嘛？打從他們認識以來，思亞什麼時候跟她發過這麼大的火，還發得
──完全莫名其妙！月倫又生氣，又委屈，忍不住鳴嗚咽咽地哭了起來。
「怎麼了，怎麼了？」朱雪德听到吵架的聲音趕過來，卻被月倫給擋回去了。「沒什麼，唐媽媽，我和小五有一點──意見不合，」她抽噎著說︰「您讓我
靜一靜好嗎？」
朱雪德很明顯地還想說些什麼，卻終是什麼都沒有說，只莫可奈何地攤了攤
手，便嘆著氣走出去了。
月倫哭了個天昏地黑，也不知道那來的這麼多眼淚。或者是想將這麼多日子
以來累積的委屈、憤怒和恐懼一次哭完罷？唐大汪和唐小汪很著急地在一旁探頭
探腦，想安慰她又不知從何安慰起，最後只好縮在房間一角去垂頭喪氣地蹲著。
亂七八糟哭它一頓之後，月倫覺得心情好得多了，這才開始擤鼻涕，擦眼楮
，將心思調回思亞發的脾氣上頭去。她的心思在沈思中漸漸透明，思亞細微的言
談和反應也逐漸在她腦中積聚成形，使得月倫懊喪地嘆了口氣。真是的，她怎麼
會早沒看出來呢？小五是在吃徐慶國的醋。她實在應該更細心一些的。只是小五
一向那麼樂觀，那麼自信，而她也以為自己已經將自己的感情表達得夠清楚了，
以至於忽略了小五內心深處的不安全感。
話說回來，她能怪思亞有這種感覺麼？這些日子里，她確實談徐慶國談得太
多了。也許，他在她的心中確實已經盤桓得太久了？但這應該是結束一切的時候
了罷？為了她自己已經成長的內在，也為了她而今深愛的男人。徐慶國屬於過去
──也應該永遠只屬於過去了。無論是她對他的情感，還是他留給她的記憶。
但是，在她將過往歲月拋開之前，有一件事她必須先做︰那是她欠自己的，
也是她欠徐慶國的。而，這個債已經拖欠得太久了。
她靜靜地站起身來，想著該如何向唐伯伯和唐媽媽開口，最後終於決定留一
張簡短的紙條子。她不想面對朱雪德善意的詢問和安慰──還不想。
靜靜地將她寫妥的紙條放在客廳的桌子上，月倫悄無聲息地走出了唐家。不
知道唐小汪好奇地跳上了桌子，對著紙條又聞又嗅，猛然間打了個噴嚏；白紙被
吹得飄離了桌面，飄呀飄地飄到沙發底下去了。
半個小時之內，月倫已經上了往新竹的中興號。背上的傷又開始發癢了，月
倫只得伸手按了按自己的左肩。窗外夜色漆黑，已經是晚上九點了；到了新竹之
後要住那里呢？她沒有概念。只知道收束過往的意念強烈得她無法再等待，無法
再延宕……
而她有多久不曾再到新竹來了呢？月倫屈指算了一算，而後難以置信地搖了
搖頭。六年半！真的有那麼久了麼？她還清楚記得她上一次到新竹來──也是她
最後一次到新竹來，是大二的那個寒假，應徐慶國的邀請到他家去玩的；也就是
在她住在他家的那兩天里，她見識到了︰人世夫妻並不都是相互扶助、相互愛惜
的；而，對某些人而言，悲慘的婚姻生活並不僅止是相敬如冰而已，簡直只能用
煉獄來形容……
車身的停佇告訴她︰新竹已經到了。月倫在車站猶豫了一陣，思索著要不要
等到明天。並不是說她有什麼忌諱，只是她不想空著手去看他。而時候已經這麼
晚了，要她到什麼地方買花去呢？更別說金紙和香燭了。
二十分鐘後她住進了一家簡陋的旅館里，對著慘白的日光燈發呆。這個城市
里有著太多令她不快的回憶，她尤其無法忘懷；徐慶國那喝醉的父親不顧家里有
客人在，抓過他母親來就拳打腳踢的事實。一直到了現在她都還無法確定，那真
的是遺傳性的暴力傾向麼，抑或只是耳濡目染出來的一種理所當然呢？
月倫搖了搖頭，很快地否決掉自己的懷疑。那當然是遺傳性精神病，不可能
會有其他的。她還記得徐慶國曾經是如何地溫文儒雅，如何地浪漫多情……
多情！是的，這一點她從來不曾懷疑過。她一直知道徐慶國是愛她的──以
他自己的方式。有時她會假想︰如果他沒有那種要命的遺傳，如果他沒有暴力的
傾向……
然而這些「如果」事實上是不可能存在的。徐慶國已經死去，殘存下來、努
力成長的石月倫，再也不可能是當年那天真童稚的少女了。如果徐慶國仍然活著
，並且出現在她面前……月倫微微地笑了起來，清楚分明地知道︰自己仍然會傾
向唐思亞，而不會選擇徐慶國──更有可能的是︰徐慶國也不會再愛而今的這個
石月倫了。
這個想法使月倫微笑起來。如果一定要她解釋的話，她只能說︰生命的腳步
是不會止歇的，每個階段所會欣賞的東西都不盡相同。對五歲的孩子而言，一筒
冰淇淋是他所能想像的最大獎賞，十五歲的少女或者寧可要一件新衣……
思亞如果知道她把他比喻成新衣一類的東西，只怕要吹胡子瞪眼楮了。月倫
亦喜亦憂地想︰不知道他是不是還在生我的氣？看看腕表，已經是夜里一點鐘了。自己不知不覺間竟然發了這許久的呆，只不知道他上床了麼？
在她意識到自己做了些什麼之前，她已經拿起了話筒，直直地撥進了思亞的
房間。
「月倫？」他一認出她的聲音來就大吼，幾乎震壞了她的耳膜︰「你跑到哪
里去了？要出門怎麼不說一聲？我找你找得天都快翻了！你存心氣我是不是？你
──」
她本能地將話筒拿遠了些，等他放完炮了再來和他講理︰「我留了一張紙條
在桌上的啊！」
「紙條？什麼紙條？我根本沒看到什麼紙條！」他還在吼，但是聲音已經小
得多了︰「你到底在那里？你嚇死我了你知道嗎？快點回來──不不，時間太晚
了，我去接你！」
「可是我在新竹耶！」
「新竹？」他的聲音又大了起來，連忙咳嗽兩聲將它壓下去︰「你跑到新竹
去作什麼？」
「我……」月倫抿了一下嘴唇，考慮著該怎麼說。唔，不，她不認為在這個
時候再提徐慶國這個人會是一個好主意。「我回去再慢慢跟你說好了。電話里頭
講不清楚。」
思亞沒說話，老半天才重重地吐了一口氣。「你現在住在什麼地方？」他問
，月倫將旅舍的名稱告訴了他。
「你一個女孩子家住旅館里安全嗎？」他的聲音里滿是懷疑︰「那附近的環
境長什麼樣子？」
喔，我的沆，月倫對著自己作了個鬼臉。都怪徐慶家那個混蛋，使得小五把
她當成了一個脆弱的磁女圭女圭！「不會有事的啦！我一定把門鎖得牢牢的，這樣可
以了吧？」她加了一句︰「而且噴霧瓦斯和哨子都在我包包里。」
掛了電話之後她走進浴室里頭去，無限艱難地洗了個澡，而後窩到床上去睡
覺。這並不是一樁容易的工作，因為她心里頭事情太多了。偏偏背上的傷又害得
她沒法子在床上翻來翻去，真教她趴得瞥扭極了。
彷佛才剛剛闔眼，便听到一陣陣噪音在耳邊吵她。月倫掙扎了好一陣子，才
弄清那原來是電話的聲響。有那麼一兩秒鐘，被人騷擾的記憶使她全身僵直，直
到她想起了自己身在何處為止。然而──天只怕都還沒亮吧？怎麼會有人打電話
給她呢？只一想到這可能是嫖客醉鬼打來的無聊電話，月倫就覺得不接也罷。然
而那電話非常堅持地響個不停。噢，好吧，看來不接一下是得不到安寧了？月倫
模索著拎起了話筒，眼皮仍然沈重地閉著，聲音也因了渴睡而黯啞︰「喂？」
「月倫？是我小五。」
「小五？」她立時清醒了三分︰「你怎麼這時候打電話給我？現在幾點你知
道嗎？」
「清晨三點啊！」思亞簡單地說︰「下來接我好不好？我就在旅館大廳里。」
「什麼？」月倫這會子全醒了︰「你在旅館大廳里？你怎麼來的？」
「騎車來的啊！」思亞得意地道，月倫的下巴差點掉了下來。「騎車來的？」她不敢置信地重復︰「騎你那輛破摩托車？」
「嘿，不要侮辱我的摩托車好不好？」他抗議道︰「你是下來還是不下來？」
兩分鐘後她已經在大廳里了。見到她完好無恙地出現，思亞放心地吐了一口
大氣，走向前來擁抱她。
「對不起，月倫，我不應該對著你大吼大叫的，」他抱歉地說︰「不要生氣
好嗎？我只是──我只是──」
她伸出了一根小指頭，輕輕地按在他的嘴唇上。「別說了，我明白的。」她
溫柔地說，只覺得一波一波的柔情自心底不斷地泛了開來。甜蜜的、體貼的小五
呵！應該道歉的其實是她呀！「是我不好。我保證明天以後，再也不談那兄弟兩
人了，好不好？」
他笑得好開心，而後困惑地皺了皺眉。「為什麼是明天以後？」
「貪心鬼！」她笑著拉起了他的手，回到自己的房間里頭，一路思索著要如
何向他解釋；她本來是想自己一個人到這里來揮別過去的，絕沒想到小五會追著
她到新竹來。但……這樣或者也沒有什麼不好。「我是到這里來和過去道別的。」她告訴他︰「人死之後，入土為安；可是我……從來不曾祭過徐慶國的墳。連
一次都沒有。」
思亞定定地看著她，清晰的了悟泉水一般地注入了他的心底，使他全身都充
滿了幸福的水聲。所有的恐懼和不安都在這一句簡單的話語中化去。她知道，她
懂，她了解，她並且──采取了行動來安慰他，說服他，讓他知道他的恐懼有多
不必要，他的憤怒有多麼無稽。他無限感激地將她拉進懷里，以一記深情的吻封
緘他的感情。
「我愛你。」他說︰「我已經等了你一輩子了。」
月倫微笑著以一記婉轉纏綿的親吻回答了他的話，將其他的言語都留給了自
己。思亞相信真愛只有一回，但月倫知道事情並不是這樣的。愛可以有不同的方
式，也可以有不同的面貌。只有在感情上經歷過風波的人才能明白這些，而她絕
不希望小五去經歷她曾經經歷過的，去感覺她曾有的感覺。讓黑暗的記憶只屬於
她的過往罷！眼前這男孩是屬於陽光的──
她生命的陽光。
──全文完
注︰有關李苑明和範學耕的故事，請參看「莫讓蝴蝶飛去」。《劇場出版》
有關康爾祥的故事，請參看「獵豹的男人」。《劇場出版》