夜的囚犯 第九章
接下來的那個晚上，亞穆斜躺在畫室的沙發，半閉的眼楮看著畢夫人。她在畫畫，但不是畫他，而是向一堆胡亂排放的玻璃器皿發出挑戰。至少一個小時前他抵達的時候是如此，現在她似乎對著畫布發泄憤怒。
「你讓大維住在你家?」她質問。「在他那麼懊惱的時候?你平常問得還不夠嗎?」
「是你不好，」他說。「是你讓我開始同情他。」
「同情?」她回答。「同情?」
「他很不快樂。讓他回到寂寥的家，為伍小姐以及他所犯的罪——其中之一也許是謀殺而獨自傷心，你會認為我太狠心。讓他住我家表示，他可能在我的咖啡下毒，或割了我的喉嚨。可是，你竟沒有說︰‘艾司蒙，你好勇敢。’竟然還罵我是壞人。」
「艾司蒙，你很會惹人生氣。」
他只注意到她微微的笑意，以及她終于以「艾司蒙」而非法文的「先生」稱呼他。
「你其實是因為沒有發現他對伍蘭蒂的仰慕之情而懊惱，」他說。「也因為他是向我、而非向你傾訴。但，你並沒在醒著的一半時間都跟他一起。你只知道他有煩惱，卻也無從搜集線索。而且，你也不像我這麼邪惡和懂得操縱他人。」
她抓起抹布，用力擦著畫筆。「好吧，我承認我很懊惱，因為我不懂菲娜為什麼沒有跟我說，大維對她妹妹有興趣，以及她因為大維是樊世的朋友，而不喜歡他。我無法相信菲娜會這樣。」
「她從未告訴你，蘭蒂為什麼去杜賽特?」他問。
「我以為是蘭蒂自己要去的，並不知道她是被送走的。」她說。
「在聖誕節的時候，遠離家人與朋友去那麼偏僻的地方探訪那麼遠的親戚？」
「我真的沒有多想。」
「這麼多事情都湊在這段時間發生，實在有趣，」他若有所思的說。「薛本尼夫妻的婚姻發生問題，伍小姐的離家，薛本尼和他的朋友排斥你丈夫，你不再畫人像。」
「最後一項並沒有疑問，」她說。「那是自我保護。當樊世的敵人因為他的作為遷怒到我，我采取了策略性的撤退。」
「事情的確快變成災難。」他說。
她拿起另一枝畫筆開始清理。
「你的想法怎樣?」他問。
她的眉毛打結。「我同意那是一場災難，」她說。「薛本尼毀掉我的畫時，我知道樊世越過了危險的界線。這種事有些不成文的規矩，已婚婦女只能在產下繼承人為家族保住血脈之後，才可以向外發展。薛本尼夫人還沒有做到這一點，因此根據規矩，紳士們不應該動她的腦筋。跨過這界線已經很不應該，故意找個位高權重的朋友．去招惹他的妻子，則根本是自我毀滅的作法。」
她開始清理刮刀，亞穆靜靜等著，看她又會做出怎樣的聯想。
幾分鐘後，她終于又說︰「菲娜把蘭蒂送走，也有可能是為了避免某種傷害。樊世的確不喜歡菲娜，他死的那天，命令我不準再跟菲娜來往。」
「理由是什麼?」
「你又何必裝傻，」她說。「他認為菲娜想促使你跟我在一起。她的確那樣，而你也非常清楚。」
「的確，我非常喜歡她。」
「她希望我找個人，已經好多年，」她不悅地說。「目的只是要惹樊世生氣。但只有你使他真正生氣，所以她很高興。」
「我很樂于順從她的意願。」他說。
「艾司蒙！」
「夫人？」
「不要惹我討厭，我想把事情想清楚。」她放下畫刀，在垂下的窗簾前踱步。
看她踱步比看著艾凡瑞做同樣的事，有趣多了，亞穆心想。她像風一樣，卷過來又卷過去，裙擺飛揚，發夾凌亂。
「菲娜很保護她喜歡的人，」轉了幾次後，她說。「包括我。直到兩個星期之前，她才把薛本尼對樊世的懷疑告訴我。在那之前，我不知道薛本尼公然拒斥樊世，不過她會逼我去參加樊世不會在場的宴會，也一再邀我去跟她一起住。那時，我以為那只是她不喜歡樊世，現在想來，她可能是擔心我跟一個越來越不講理、也越來越危險的男人住在一起。」
「據我所听到的，情況真是如此。」他說。
「所以這應該也是她把蘭蒂送走的理由，菲娜不要樊世有可能靠近她。」
「你說你丈夫不喜歡凱洛夫人，你認為他有可能借由傷害她的妹妹來傷害她？」
「這似乎是他唯一可以傷害菲娜的方法。」
「那麼，你認為伍小姐之所以被送走，與艾凡瑞的興趣沒有關系？」他問。
她想著，又走了起來。「我的天，我不知道。菲娜很保護蘭蒂，而大維又真的老是跟樊世在一起，甚至在大家都不理他之後，連我都在猜大維究竟怎麼回事。他若真想跟蘭蒂結婚，應該早就月兌離不好的同伴，改變生活方式，同她的家人證明他有改過向善的決心。」
「他似乎覺得他的處境完全沒有希望，」亞穆說。「這種思想存在很久了。但他為何如此困擾，連對我都沒有說。」
「但你一定有某些推論，也一定跟很嚴重的罪行有關。」她說。
「謀殺是一種可能。」
她猛然住腳，瞪他一眼。「早在十二月的時候，哪有謀殺讓他有罪惡感，除非你認為他已經殺人殺了好幾個月。」
「誰說不可能，他也許瘋了。」亞穆拍弄靠墊，讓它們更舒服一些，他也躺得更深。「也有可能是方面的事。」他低聲說。
只听到脈搏聲的冗長寂靜降臨房內。然後她大步走回工作台，拿起素描本和鉛筆。
「你在想什麼?」他問。
「如果大維連你都不敢說，一定很可怕，」她說。「而如果連你都套不出他的話，則顯然超出你的專業能力。」
「有時男人會把他不能對男人說的事告訴女人。」
「我向你保證，大維跟我的關系從來沒有那樣親近。」
「也許他會跟某位女士說，也許你知道她的名字。」
「沒有，他從來沒有提起這方面的事。」
「他也沒有跟我說過，即使在巴黎的時候，」他說。「真有點奇怪。」
「其實也不奇怪，有些男人行事非常隱密。」
也不盡然，大維去過麥海倫的妓院。上流社交圈一半以上的男士都去過那里，但那究竟不是談心事的地方。艾凡瑞去那種地方，只是想讓人看見，並借以隱藏某些事。但究竟是什麼事?
「你沒睡著吧?」女主人突兀地問道。
「我在思考，你和艾凡瑞都喜歡走來走去，我喜歡靜靜地躺著。」
「好吧，你就盡情享用我的沙發吧，先生。」
「這張沙發非常舒服，是讓模特兒休息的嗎？」
「我來倫敦後沒有畫過模特兒，的人亂躺會嚇壞僕人。」
「那麼是供你自己休息的嗎？」
「我坐在那里看書，」她說。「有時候我也看書的。」
「這的確是思考和看書的好地方，」他說。「舒服又靠近火邊，你把畫室安排得很好。靠窗的地方光線最好，用來工作；這里則讓你放松。」
「得到你的贊賞真讓人松了口氣。」
「你怎樣安排生活是個迷人的話題，但我應該更專心討論案情，都是你讓我分心了。」他假裝責備道。
畫室另一頭只傳來鉛筆擦過紙張的聲音，雖然安靜，但並不平靜。室內仍像翻騰的海，暗潮洶涌，直到她專心沉浸在工作里面。
亞穆也想沉浸在自己的工作里，思考艾凡瑞的古怪行為。但是，效果很差，他知道他在家中更能專心。但他不想更專心，他喜歡在這兒被她的一切包圍，成排的藝術書籍、凌亂的繪畫工具、隨著爐火味道飄來的松節油味，以及，再次的，混在頑皮的微風拂過鼻孔的她的特殊香味。
在這兒，亞穆可以傾听、感覺她的工作，用那些渺小的紙筆、顏料和畫布制造她特殊的魔法。他也擁有不少天賦，但繪畫絕非其一。她的才華令他著迷和興奮，她的思想、她的手……那雙美麗的、動個不停的手。
那雙手現在就在工作，對著紙跟筆做著藝術家神秘的愛。
他是她作畫的主題嗎？他希望是。他想要她全神專注于他、看著他……前來尋他。他想要她那對蜂蜜般的眼楮前來尋他、他……再以藝術家熱情的手……像幾個夜晚之前那樣的親吻他。
她那時是因為無法抗拒他的意志力而做；這次他必須更努力，讓她相信那是她想要。因此、他再次以意志力命令她，還加上一點詭計︰他讓呼吸像睡著般穩定下來。
☆☆☆
黎柔看時鐘一眼，他已動也不動地躺了一個多小時，應該是睡著了。她垂眼看向手邊正在畫的素描，她畫出了眼楮所見︰靜躺的身體，孩童般純真的臉。成人的寧靜大概只在睡眠中呈現。
現已凌晨兩點，她應該叫醒他，讓他回家去。
他真不該在她的沙發上睡著，如果他想思考或睡覺，應該在他的家。說真的，他的膽大妄為有時真是過分。他幾乎每一樣事情都是過分的。
她的眼光從手上的畫看到畫的主題。即使是法國人，他也很奇特。
人不該把事情一般化……但是他的五官與膽大妄為不像法國人，或許他的貴族血統在某個時期加入了……一些異國的成分。
她上前幾步，歪著頭看。但他又不那麼異國，沒有東方人會有的黝黑與神秘。或許，沒那麼東方，不會比意利更遠，波提且利幾個世紀之前就在翡冷翠找到跟他很像的人了。
此時此刻，艾司蒙伯爵給人的感覺甚至比波提且利畫出來的人更為精美。事實上，他醒著的時候也常給人那種感覺，她更走近沙發些。她很清楚他之敏銳有如叢林的大貓，而且同樣危險。她在野生動物園看過，它們像大型的家貓，睡眼惺松的看著你、讓你想它。但是一旦動起來，一旦利爪猛抓籠子，那些肌肉在平滑的毛皮下蠕動，你會不寒而栗。
她的臉熱起來，想起那次跳舞，她踉蹌了一下……想起在樊世的房門口，她崩潰時……強壯的手臂抱住她……那些困惑和危險的熱。還有，那天晚上，他說︰我需黎你。而後立刻讓她無比絕望地需要他。
即使來到沙發前，她也只是看著他的手。他的左臂放在平坦的小月復，右臂放往靠枕上，半護著他的頭，曾經受過傷的可憐的手，像松松地握著什麼。
她真想讓手指穿插而入那召喚著她的弧形手掌之中。進入危險之中。
她的視線往下，到淺金色的、微亂的頭發，她的手指想將它弄得更亂。
兩撮頭發落在眉毛上，她渴望把它拂上去，如此不可抗拒的渴望。不要，可是手已經伸了出去。
她拂起頭發……他張開眼楮，修長的手指在她來得及收手之前，抓住她的手腕。
「不。」她微喘著說。
「求你。」
他只圈住她，完全沒有任何壓力。她應該把手抽回，但是沒有。好似她正注視的深藍是無垠的大海，而她被卷入了暗流。心跳如擂鼓，她的唇印上他的。
迎接她的是早已如此熟悉的溫柔，以及恍若歡迎的輕嘆。他的手指溜入她的發中扶住她的頭，但是輕柔一如將小鳥誘入掌中，意在安撫而非囚禁。那天晚上，他也是如此唯恐施一分力則太多的擁抱她，讓她無從抗拒。這絲般的擁抱，與嘴上傳來的溫柔的主權宣示，同樣讓她抵抗不了。
這一次，是她選擇前來，拉著她的不再是愧疚或藝術的美，而是她自身的邪惡……渴求更多他曾經給她的，即使她知道這可能導致毀滅。他從未隱藏他的目的，如此一來，他將知道她以前的拒絕都是欺騙。然而，此刻她一點也不在乎。她只想要他慵懶的吻、輕撫的手，好像他仍安睡。
她可以假裝他仍安睡，而她是在他的夢中。她向她的夢、他令人迷醉的吻徹底地降服，于是心中翻攪的情緒平靜下來，蜷成最單純的愉悅。
所以，他貼在絲質靠枕上、輕扶她頭的手掌也變成最單純的愉悅；所以，她緊張的肌肉漸漸放開來。頭皮上的性感觸踫滲入肌膚，帶來的暖意延伸到頸部、肩膀和指尖。慵懶溫柔的吻也以同樣的方式，送出一波波的甜美到她的全身，深深潛入她不安又蕩漾的心。
她知道他並沒有睡著，他的用意與算計從每個狀似無心的中透露出來。她知道這是引誘，她全面投降之前讓她目眩神迷的哄勸。然而，再多的領悟都是理智的聲音，既微弱又遙遠、且徒勞無功的瞥告，因為她早已迷失，除去他誘哄的嘴與舌、罪惡又讓人墮落的手，再也無法理會任何事物。
他把她往下拉，她沒有掙扎……因他加深的吻而嘗到第一絲火花。再一個動作，他已讓她躺到沙發上，強而有力的身體包圍她，鋼鐵般的肌肉、重量與熱度形成的陷阱。悠然自得的愉悅像夢境般消失，取而代之的是六尺長的雄性動物，被人所攪動、焦躁不安……且危險。
她要自己退開，現在、在那焦躁不安爆發成男性的不耐之前退開。然而，他的手已隔著層層毛料、棉布、絲綢撫過身上。她知道如何反抗，她反抗得夠多次了，可是她不知道如何同時反抗自己和他。她不知道如何才能不要他——他的味道、熱度和強而有力的身體。
他那無比自信、了解的手，帶著令人瘋狂的佔有覆住她的胸部，而她甚至無力將他推開。她疼痛的肌肉極力反抗束縛著它的衣料，她的手指很想撕去那些衣料與他果裎相見。而當她拚命控制自己時，他正用性感而緩慢的吻蹂躪她的嘴。那是一種罪惡的承諾，大膽的模仿著愛的行為，但是那也蹂躪著她需要的心，管它罪不罪惡。她的心想要歸屬于他，不管他要怎樣。即使只被他渴望片刻，也已足夠。她正在燃燒，但她無法承受只有自己燃燒。所以，她加入戰場，沉入那吻的火熱之流中，同時讓身體向那雙沸騰班的手屈服。
她听見來自他喉間低沉的申吟，感覺到竄過他全身並使之繃緊的顫抖。如果她的腦袋仍留有任何理智或意志，她就該在他的自制力溜走之前的這一片刻逃走；然而，她想要他也渴望她、為她顫抖，因她而變成野蠻人。
他的手往下，粗魯地罩住她的臀部，將她壓向胯間。隔著層層讓人沮喪的衣料，她感覺到男性火熱硬物的撞擊。他可以在那一刻佔有她，只需拉起她的裙子，撕開其下脆弱的阻隔，長驅直入。她也已火熱而潮濕。但是，他魔鬼般的控制力終究沒有失去。他讓她停留在他要的地方，抓著她的臀緩慢而有節奏的貼著她移動，這折磨人的承諾，讓她的心智因為而變成一片黑暗。
她想要罪惡，想要撕去那些障礙，感覺那悸動的熱，讓那熱屬于她、讓他屬于她。她想要他深入的、佔有的、強勢的在她的身體里面。她想要溺死在他所承諾的那醉人的火燙激情之中。
想要、想要、想要……如此渴切……永不滿足……
她在這時看到、而且驅之不去……她在樊世懷中……他笑著，而她如此無助，最後則是惡心與羞恥。她的喉間出現一聲哽咽，她掙月兌開，跌跌撞撞地離開沙發站起來。
她無法呼吸，四肢發軟，但總算走開——而且沒有往後看。她無法看他的眼楮，怕會看見反映在其中的羞愧。
那是她的羞愧，她不能責怪任何人。她早就了解自己那墮落的身體對男人產生的影響，而艾司蒙早就明說他想要那身體。她知道他詭計多端，也知道不該靠近他。
然而，她仍讓美麗誘惑了、讓愉悅掌握了，並立刻滑入與思想的罪惡中。她用拳頭壓著太陽穴，但願能把里面的腦撕碎。
她的手臂掃過工作台，畫筆、炭筆、鉛筆、顏料罐、素描本紛紛掉落地上。
「夫人。」
不，她不要听也不要看。她抓住畫架，將它拉倒，也撞翻了水瓶，從房間逃走。
☆☆☆
亞穆望著四周的殘局，等著他的心跳慢下來。然後，他離開畫室上樓到她的臥室。他敲門，「夫人。」他說。
「走開，去找魔鬼!」
他試門把，但它不動。「夫人，請你開門?」
「走開!」
他很快在樓梯附近找到一根發夾，將它彎起來，走回門邊。「這鎖是沒有用的。」
「你不能——艾司蒙——你怎麼可以——」
門板在她沖過來保護時抖動了一下，但他已經開了鎖，將門推開。
「你這可惡的人!」
「我知道你很生氣，」他說。「我也不是很平靜。」他輕輕將門關上。「這個鎖不夠好，我會要嘉伯換個更好的。」
「你若不立刻出去，我會要嘉伯把你丟出去。」她拿起一根撥火棒。「我警告過你了，艾司蒙。」
「我勸你不要用撥火棒打我，」他說。「那會弄出很多血，並讓你惡心。而且，你若殺了我，就沒有人幫你應付警察了。調查以及比上次更讓人討厭的審訊都會再來一次。」他上前，把撥火棒從她僵硬的手指中拿回去放在架子上。
「我真不敢相信你有膽破壞門鎖、進來我的房間，」她的聲音好像梗住了。「我不要跟你說話，我甚至不想看到你。我無法相信你會這麼遲鈍。」
「我絕不遲鈍，」他說。「我也有感情，而且被你傷得很重。我做了什麼，讓你把我當成一只骯髒的狗那樣丟開?」
「我沒有那樣做，我只是離開。」
「在盛怒中離開，我做了什麼讓你那樣生氣?」
「不是因為你!」她又用手壓著太陽穴。「是——對不起。我知道我讓你認為——噢！」
她望著地毯，臉色通紅。「我知道我的行為太可怕——我太主動了。這不是你的問題。我一直拒絕你，可是我又向屈服。正如他說的，像所有的女人那樣，變成廁所的蛆蟲，迫不及待地爬到你身上，簡直就成了娼——娼妓。」她聲音碎開來。
「你瘋了。」他抱起她放到床上，在她忙著恢復呼吸時，已塞了幾個枕頭在她身後，並要她靠躺著。
「你休想在這里過夜。」她哆哆嗦嗦地說。
「這很明顯了，」他說。「我只是想知道我做了什麼、哪里做錯，讓你如此懊惱。」
她揉著眼楮。「跟你那些厚顏無恥的技巧毫無關系。」
「現在我知道了。」他將自己的手帕給她。「那麼，顯然是個性的問題。」
「還有道德，我的道德。因為你根本是沒有的。」
他在她的腳邊坐下，背部靠著床柱。「我還是有一些規則的，其中之一即是調查進行中絕不可扯上浪漫關系。那會讓我分神，小則影響效率，大則致命。以你的案子，問題卻出在‘抗拒’這種吸引，反而使我分神。」
她把頭發從臉上撥開。「抗拒?你哪有抗拒，相反的——」
「沒錯，我把抗拒都留給你來做，更不好的是，我把事情弄得讓你跟我都更加難以抗拒。」他微笑。「我知道是我不好，但我就是忍不住，你懂吧?」
她生氣的垂下眼楮看著手帕。「你是否抗拒根本無關。事情是我開始的，而且拖了那麼久才把它結束。」
「這並不會讓你變成娼妓，更別提什麼廁所的蛆、爬到我身上。」
「然而，我真的撲到你身上，不是嗎?」
「你剛才說‘正如他說的’，誰說的?你丈夫？」
她開始把手帕摺成小方塊。「我們要離開巴黎之前，樊世告訴我，許多女人都把你當成熟透美味的乳酪，像蛆一樣爬到你身上。」
「好鮮活的畫面。」他思索著。「顯然也經過精心設計。這個畫面是你最嫌惡的，是嗎？也是我最無法拔除的。我覺得他故意這樣說，目的要使你憎恨任何可能的吸引力，因為那會使你變成另一只蛆。非常聰明，」他輕聲又說。「他利用這個方法，在你的腦中下毒，用以打擊我。」不知畢樊世還喂她吃了哪些毒藥，而讓她逃開的真的只是這個惡心的畫面嗎?
「那真的是毒藥嗎?」她並未抬頭，只把手帕越摺越小。「他是騙我的嗎?」
「他有什麼機會看到這種事?」他反問。「某種濫交大會?這就是你所想像的，我用來消遣時間的方法嗎?躺在妓院或鴉片館，任由十幾個的女性饑渴地在我身上蠕動?」
通紅的臉說明他的猜測正確。
「我沒道理不這樣想啊，我不是沒在高雅的場所注意到你使一些女性渾身虛軟。」
「我則注意到你對男人也有類似的成績，」他說。「可是我並沒有想像一群男人爬在你美麗的身體上，只想像過一個，我。而那畫面絕不惡心，正巧相反，」他輕聲說。「我發覺它讓我非常向往。」
她終于往上看。「因為你是男人，你不會有損失。只要你遵守某些界線很寬的規則，每次的征服都只是增加你的名聲。」
天哪，她只能把他往不好的方面想嗎？但這不是她的錯，是她丈夫下了毒。
「除非我到處炫耀，」他盡力保持耐性。「至于所謂的‘征服’，那是觀點的問題。我已經說了我的規則，所以，依你看，以我們的情況，誰征服了誰？」
「我從未放線!」她嚷道。「即使今晚，我也只是想要把你叫醒，可是……」她又用掌心揉著太陽穴。
她早先發脾氣時也這樣，他警覺地站起來問︰「你頭痛?」
她的眼中充滿淚水，這是不好的徵兆，但她隨即把臉轉開。
亞穆咒罵自己。每個人都有弱點，只要情緒激動，例如震驚、哀痛、愧疚或害怕，傷害就會集中在那里。他自己的弱點是身體側面的疤痕。傷處早在多年前就痊愈了，但是如果太過激動，就會像傷口重新裂開那樣悸痛。
因為他打開了一個傷口，替她帶來麻煩，所以她的頭正在抽痛。不，他本身就是她的大麻煩，他不快樂的修正。多年前，他開門讓畢樊世進入她的生命，使她受傷並留下疤痕，種因的亞穆，現在要接收結果。多麼恰倒好處的懲處，他朝床頭走去時一邊想。
「我能減輕你的頭痛。」他溫和地說。
「不要踫我。」
這話帶來無可想象的傷害。他想擁抱她，親吻、用甜美的愉悅驅走所有的麻煩。他擁抱她，擋掉所有的讓她痛苦的事物。然而，此刻傷她最深的是羞愧，而那是他帶給她的。幫她減輕痛苦的唯一方法是說出事實。
「事情不是由你開始的，」他說。「我是壞人，故意讓你那樣想。我裝睡，好讓你來叫醒我。」
她仍不願意看他。「我不必踫觸你。」
她聲音中的自我憎惡像一把刀在他的心中扭攪。
「因為我發出了邀請，」他說。「你無法想像我多麼精通這方面的技巧。你有沒有踫我都不會有差別，只要你靠近，就注定了逃不掉的命運。誘人上鉤是我非常擅長的天賦，而由于你最反對調情，所以我更將這項天賦發揮到極致。」
她戒慎恐懼的金色視線望著他。「天賦?你是說，這一切從一開始就是詭計?」
「我忍不住想引誘你，」他說。「我太想要你，而且想了好久、好久。我不知道要怎樣才能不想，這份失去了控制。我也失去了控制。我甚至無法道歉，因為我一點也不後悔；只除了惹得你這麼懊惱。我知道，這是我自私。事實是，我只遺憾你因為懊惱而跑走。」他停一下。「事實是，我是來引誘你回我懷中的。」
「來軟化我的心。」她說。
「是的。」他從床前退開。「而且，我甚至願意跪下來求你同情我，我是非常不擇手段的。很大的麻煩。」
「的確，」她說。「你的確是。你走吧，艾司蒙，現在。」
他立刻離開，因為即使他多年不曾如此誠實，一輩子的習慣還是克服不了︰他敏銳地看到了一切，他說話時，她的眼神已經柔和下來、身體也微微前傾，他的每個本能都在催促他趕緊把握她已軟化的機會。他真的可以拋開良心問題，跪下來求她，因為他真的不知道如何才能不想她；只要能得到她，榮譽、智慧、謹慎甚至驕傲都可以拋開。然而，他又真的不可以佔這個便宜。