甜甜的苦 第七章
第二天黃昏，瑪麗號的汽笛聲破空而來，好像南北戰爭前河船的巨吼。
嗚——嗚——嗚！
即使隔著好一段距離，地板和門窗亦為之振動不已。
梅琪猛然揚起頭，手里拿著一把刷子，渾身警覺而興奮。
汽笛再次破空而來，她蹣跚地起身狂奔，穿越最南端的臥房到眺望台，但是枝葉茂密的楓樹擋住了視線，看不見水面上的景象。她佇立在樹蔭下，忍不住一陣失望。
你在做什麼，梅琪？
她退後一步，警惕自己。
光是他的汽笛聲，你就跑成這樣是怎麼回事？
仿佛有人大聲斥責她一般，她靜靜地轉身進屋里去。
那之後，天天都有汽笛的呼喚，她總是愕然地停止手上的工作，扭頭望向屋前，但是再也不曾有第一天那樣奔跑的反應。她告訴自己，她對瑞克的反應純然是出于往日熟悉的友情，自己根本無權對他念念不忘，遑論她向來看不起搭上有婦之夫的單身女人。
她母親總說這種女人在「倒追」男人。
梅琪不想倒追男人，但是汽笛日復一日地呼喚她，她不禁對自己的反應深感罪惡。
10月中旬她出城兩天，開車到芝加哥選購家具和裝飾品。那天下午，她接凱蒂一起吃晚飯，凱蒂一路上都顯得冷淡，才剛入座立即埋首在菜單中，不發一言。
梅琪終于忍不住。「我們能談談嗎，凱蒂？」
凱蒂抬起頭，雙眉高高地揚起。「談什麼？」
「我猜想你保持沉默的原因是因為我搬離西雅圖。」
「我不想討論，媽。」
「你還在生氣。」
「換做你，你不生氣嗎？」
母女倆的討論一無進展。晚餐結束後，梅琪既罪惡又氣憤凱蒂吝于體諒她的處境。她們在凱蒂的宿舍前道別，臨別前，梅琪問︰「你會回家過感恩節嗎？」
「家？」凱蒂譏諷地重復一句。
「對，你的家。」
凱蒂別開視線。「大概吧，否則我還能去哪里？」
「屆時我應該能為你騰出一間臥室。」
「謝了。」凱蒂的語氣毫無暖意，轉身就要進門。
「你不擁抱我告別嗎？」
凱蒂近乎機械化而且勉強地和她擁抱告別，梅琪懷著一股不該有的罪惡感離開。
返回杜爾郡的第二天，她接到房地產經紀人來的電話，告訴她房子已經找到買主，對方想立刻搬進去，因此她立即搭機去西雅圖處理，直到第五天才返回杜爾郡，並且發現哈町之家的整修工程有了顯著的進展。
房子外觀的油漆工程已完全峻工。襯著一層原始的維多利亞式的色彩，哈町之家美得令人眩目。梅琪將皮箱放在人行道上，信步繞過房子四周，不時露出欣慰的笑容，暗暗希望有人和她共享此刻的興奮。
她返身拿起皮箱走進廚房，踫見水泥匠諾瓦，短短的交談中，得知暖氣、浴室、防火門和廚房的隔間已經完工，而且芝加哥方面已經把家具運到，就放在客廳。
梅琪急忙奔進大廳，看見一屋子的古董家具，剎那間只覺得一切似乎順暢無比，未來一片光明，她真希望有人分享。她打電話找露露。
「露露，你一定要來看看我的房子！現在外觀全部油漆完畢，而且我剛從西雅圖回來，那里的房子已經出售，我的古董家具剛運到……」她停下來喘口氣。「你能來嗎，露露？」
露露帶著蕾絲和杰斯一起來分享她的興奮。孩子們在空曠的屋子里玩捉迷藏，梅琪則領著露露參觀，走遍二樓所有的客房，最後來到蜜月套房，佇立在溫暖的陽光里，樓下傳來幼童嬉鬧的笑聲。
「房子棒極了，梅琪。」
「我有同感，謝謝你當時強行帶我來看。」
露露信步走向窗邊。「听說上星期你和瑞克見過面。」
「噢，露露，別連你也來了。」
「什麼意思？」
「只是和瑞克同車去郡政府，已經使我母親突發奇想，羅嗦了一大堆。」
「噢，我倒一無所知。有沒有發生任何事呢？」露露笑得頑皮。
「噢，露露，你還叫我要成熟點呢！」
露露聳肩以對。「問問而已。」
「是發生一些事。我已經拿到經營旅館的許可證。」
「這是舊聞了，即使我的好朋友懶得通知我。」
「對不起，一切進展得神速無比，先是芝加哥，後到西雅圖。我很高興家具都運到了，我好立刻搬出娘家。」
「那麼糟嗎？」
「我們還是處不好。知道嗎？她甚至沒來看一眼。」
「噢，梅琪，真遺憾。」
「為什麼？我是她的獨生女，母女應該連心，可是有時候，我甚至感覺她嫉妒我。」
「為什麼？」
「我不知道。或許是嫉妒我和父親的親近、我的財產、我比她年輕等等，誰知道？她的心令人模不透。」
「我相信不久之後她會來瞧一眼。畢竟這幢房子是全鎮的中心話題。康洛妮一直吹噓你將以她的先人命名，而且計劃恢復宅邸的舊觀。這著實吸引大家的好奇心。它真的美極了，梅琪。」
「謝謝你。」梅琪坐在露露旁邊。「但是你知道嗎，露露？」梅琪望著新糊上的水泥。「當我看見它一天天在變，再度煥然一新……我有一種……」梅琪一手按住胸口。「空虛的感覺，只嘆無人分享。如果菲力還活著……」她嘆口氣。
「別嘆氣。」露露站了起來。「不久的將來，全鎮的居民——包括你母親都會贊嘆你個人的眼光和努力。」
梅琪感激地微笑。「謝謝你的光臨，沒有你我真不知道怎麼辦才好。」她們手勾手，一齊起身去找小孩。
那天過後，梅琪眼看著房子的原型日漸顯現，心頭仍然偶爾浮現一股沮喪，尤其入夜工人收工回家，她獨自穿越各個房間，一心希望有人和她分享這種成就感。畢竟她不能天天打電話找露露來，她有她的家庭責任。她父親常來，但菲娜不曾出現的事實總是平添一絲遺憾。
站在瑪麗號的甲板上看，10月這季節真是美不勝收。蔚藍的海天連成一色，樹葉的顏色變化萬千，隨著日子過往，瑞克贊嘆地欣賞一年一度的秋景。雖然年復一年，對他而言，秋的魅力從未稍退。
今年瑞克懷著一股新添的興致觀賞秋的改變，因為每增一片落葉，梅琪的房子就突顯一分。這已經變成一種詛咒，他竟然念念不忘一個不是他妻子的女人。然而每天經過哈町之家時，看著它露出原本隱藏在楓樹後面的屋宇，他總會扯動汽笛，納悶她曾否佇足在某一扇窗後面，注視他的船經過。
他常想起那一夜兩人在一圈微光里，漫步地走過每一間房間。一被發現，肯定會鬧得滿城風雨，即使兩人很無辜。真的無辜嗎？那夜的一切、郡政府外的擁抱、回程的相處、黑屋里分享的信任，在在引發一股懷舊之情。
在理智恢復時，他明白接近她的危險性，但是他又不禁自問，在海灣鳴笛又何妨呢？
10月底，她屋外的楓葉幾乎落光時，他似乎看見她的身影映在某一扇窗前，卻又不能肯定是她還是玻璃反射的光影。
11月時湖水變冷，片片秋葉沉入水底，最後一位漁人終于離開，瑪麗號離水過冬的時刻終于到來。母親收起無線電，瑞克最後一次清洗瑪麗號，準備將它吊離水面，放進船塢過冬。麥克則在後院鋸木頭，準備柴火過冬，馬達單調的聲音斷斷續續地傳過來，更增一股憂郁。
之後幾天瑞克煩躁不安地留在家里，獨自吃甜圈圈、喝咖啡，有一件沒一件地清洗衣物，整理廚房雜物。即將來臨的冬天漫長又寂寞，他真希望南茜在家，或者兩人一起南下佛羅里達過冬。
然後，有一天屋里突然寂寞異常，他終于捱不住，跑進林里幫忙麥克鋸木頭。
他的哥哥正在嘈雜鋸木機旁邊獨自工作著。他等到木頭裂成兩半，馬達的嗡嗡聲稍微減弱時才出聲招呼。「唷 ，兄弟！」
麥克直起身軀，將木柴丟向一邊。「嗨，你來做什麼？」
「我猜你可能需要幫忙。」瑞克戴上破舊的皮手套，走向另一邊將木頭放在鋸木刀片下。
「我向來不婉拒別人的好意。」
麥克扣緊離合器，木頭開始移動，嗡嗡的噪音越開越高，瑞克只得提高聲音吼叫︰「我還以為今年你要買瓦斯火爐。」
「那是原訂計劃，但是杰利決定念大學，火爐只好以後再買。」
「需要幫忙嗎，麥克？我很樂意為那孩子多盡點心。」
「謝謝你，瑞克，但不只是杰利，還有其他的事。」
「唔？」
另一段木頭裂開、掉落，引擎又靜了下來。
麥克拾起一截橡木說道︰「貝拉又懷孕了。」他悶悶地瞪著手中的木頭。
瑞克文風不動地咀嚼這個意外的消息，胸中泛起一股嫉妒。已經有五個孩子的貝拉和麥克又要添一個，而他和南茜膝下仍然空虛。嫉妒感一閃而過，他綻露笑容。「呃，笑一笑吧。好消息呢，老哥。」
「笑！如果你正要生第六個，看你笑不笑得出來？」
「如果都像杰利當然好！」
「他們不是一生出來就成年而且穿十號球鞋。一開始是注射各式預防針、疝氣、麻疹，然後還要兩千片昂貴的尿布。此外貝拉已經42了。」他愁眉苦臉地瞪著鄰近的樹，咕噥一句︰「老天！」
引擎嗡嗡空轉，早已被人遺忘。
「我們太老了。」麥克終于開口。「見鬼，麗莎出生時，我們也以為自己老得不適合再生了。」
瑞克俯身關掉引擎，然後跨過去攫住麥克的手臂。
「別擔心，人們越來越健康，女人懷孕的年限也延長了，放心吧，一切都會安然無恙，55歲生產的大有人在。」
麥克可憐兮兮地笑了，屈身坐在樹干上，嘆息地咕噥道︰「噢，狗屎！」他默默地發愣好半晌，才抬頭不悅地注視瑞克。「你知道這孩子高中畢業時我幾歲了嗎？已經屆臨退休年齡。我和貝拉一直期待退休前有些屬于自己的時間。」
「既然你們不想要，怎麼會發生呢？」
「可惡，我也不知道，或許正是那避孕失敗的千分之一？」
「就我所知，你和貝拉稱得上是模範父母，世人應該感謝你們多生一個。」
這句話終于使麥克展顏而笑。「謝啦！」
兩兄弟靜坐好半晌，瑞克才再次開口︰「有些事相當諷刺，你知道嗎？」
「什麼事？」
「你為子女煩惱，我卻羨慕至極。我不過才比你小兩歲，時間所剩無幾。」
「呃，什麼事令你遲疑呢？」
「南茜。」
「我想也是。」
「她不想養兒育女。」
沉默數秒之後，麥克才承認道︰「全家都猜到了。她不想放棄工作，對嗎？」
「嗯，」瑞克停頓半晌補充道︰「她也不想因為懷孕而破壞身材。」
「你和她談過養兒育女的希望嗎？」
「八年來，我一直期待她有點頭的一天，但是事與願違，而今造成了爭執的焦點所在。」
兩人再次陷入沉默。「唔，見鬼，不只如此而已，事實上是她憎恨搬回溪魚鎮。她喜歡出差奔波甚于留在家里。」
「這可能是你的想象吧。」
「不，她從來不想搬回來。」
「或許，但這並不表示她討厭留在家里。」
「以前常听她抱怨星期一要出差，後來就不再提。」瑞克靜靜地凝視樹上的麻雀。從小他的生活便充滿各式各樣的鳥雀。婚後第一個聖誕節，南茜送他一冊賞鳥畫冊，並在扉頁上留言說是為了彌補他對大自然和雀鳥的思念。但是搬離芝加哥前，她把那本畫冊連同其他雜物一股腦兒轉送給救濟院，事前他毫不知情。而今望著樹梢的麻雀，他不禁有些感傷，不是為那本畫冊，而是為它所代表的感情。
「你知道我心里在想什麼嗎？」
「什麼？」
「我們不再付出。」一陣沉默後，瑞克繼續解釋。「搬家是肇因，然後孩子和她的事業在我們之間掀起冷戰。表面上風平浪靜，底下卻是暗潮洶涌。」
那群麻雀展翅飛去，灰色的天空似乎正反映著瑞克憂郁的心情。
「嘿，麥克。」沉默良久後他開口。「在你看來，沒有兒女的夫妻會不會越來越自私？」
「這麼說相當一概而論。」
「這是常理判斷。有孩子的夫妻被迫以孩子為第一優先，即使身心疲累也必須照顧孩子的需要，然而如果只有夫妻兩個人……唔，我不知道該怎麼說。」他轉頭遙望遠方。
「還記得爸媽相處的情況嗎？一天的忙碌，要應付顧客。燒飯洗衣，又要照顧我們，她仍然抽空幫父親刷洗魚倉，夫妻倆有說有笑。他們的笑聲讓我有一種安全感，又忍不住納悶他們在笑什麼。有一次，我半夜醒來進廚房，你猜爸在做什麼？」
「什麼？」
「他在幫母親洗腳。」
兩兄弟相視良久，瑞克才繼續說下去︰「她坐在凳子上，他則蹲在她前面替她洗腳，兩人一言不發，只有他的手慢慢地揉搓她的腳。」瑞克沉思片刻。「那一幕我永遠忘不了。」
兩兄弟再次陷入沉默的回憶，直到瑞克靜靜地說︰「那種婚姻正是我所渴望，卻未曾擁有的。」
「或許是你太過于理想化了。」
「或許。」
「成功的婚姻背後各有不同的原因。」
「自從我強迫她一起搬回溪魚鎮，這段婚姻就開始每況愈下了。」
「那你打算怎麼辦？」
「我不知道。」
「放棄釣魚？」
「不，這是我熱愛的工作，根本無法割舍。」
「要她放棄她的工作？」
瑞克落寞地搖搖頭。
「呃。你很害怕嗎？」
「是的……」瑞克別過頭。「第一次面對事實的感覺很嚇人。」他苦笑著。「如果你不承認自己的婚姻正面臨危機，也能得過且過，對嗎？」
「你愛她嗎？」
「她仍然擁有我所欣賞的特質，美麗、聰明、勤奮，我應該要愛她。」
「那你究竟愛不愛呢？」
「我不知道。」
「房事有沒有問題？」
瑞克輕聲詛咒一句，望著地面搖搖頭。「見鬼，我不知道。」
「你不知道？她處處留情嗎？」
「不，我相信沒有。」
「你呢？」
「沒有」
「那究竟是什麼？」
「這又歸結到老問題，當我們行房時……」這實在難以啟齒。
麥克靜靜地等待。
「一切如魚得水，直到她離床去使用避孕器，然後我就覺得……」瑞克下顎收緊，雙唇抿起。「想奪過那東西摜到地上去。等她回來時，我已經失去興致，只想把她推開。」
麥克嘆口氣，沉思許久才提出建議︰「你們兩個應該去找醫生或婚姻顧問談一談。」
「什麼時候？她一周離家五天，況且她並不知道我對房事的感受。」
「你不認為應該告訴她嗎？」
「那會令她難過。」
「你的感覺何嘗好受？」
「是的……」瑞克沮喪地答道，雙眼無神地凝視遠方的天空，過了良久，他嘆口氣。「好諷刺，不是嗎？你孩子太多，我卻膝下空虛？」瑞克望著麥克。「媽知道嗎？」
「貝拉懷孕的事？不知道，但是我猜她一定有話要說。」
「她從未批評我們生不生孩子，只是抱怨南茜常常不在家。」
「呃，她的觀念很傳統，總認為女人離不開家庭。」
他們各自冥思好半晌，瑞克開口說︰「你知道嗎，麥克？有時候我不禁納悶是不是被媽說中了。」
三天後，周六晚餐過後，南茜坐著玩弄手中的酒杯，氣氛親密而慵懶，窗外微風細雨，室內燭光搖曳。
她傾慕地凝視她的丈夫，他穿一件牛仔褲和嶄新的名牌毛衣，看起來粗獷而帥氣。
他的外貌卓然出眾，絲毫不比她日常所見的俊男遜色。那些男人穿梭在著名的百貨公司，一身衣著宛如服裝模特兒，全身香噴噴的，其中有些還公然表明是同性戀者。
她早已慣于回避他們的追求，但是偶爾情投意合，也有露水姻緣的時刻。不過一上床那些人便比瑞克遜色許多，不論是身材上或上，都比不上18年來她和瑞克之間的性關系。
看著他輕松迷人的模樣，她實在不願破壞今晚費盡苦心營造的浪漫氣氛，這些苦心背後只有一個目的。
她伸出一只腳探向瑞克的座椅。「親愛的？」她喃喃低語，輕輕摩擦地膝蓋內部。
「嗯？」
「你何不將船賣了？」
他無動于衷地望著她半晌，默默轉身凝視夜色。
「甜心，求求你。」她傾身向前。「現在登廣告，春天就能搬回芝加哥去，或是明尼亞玻市也可以，只要大城市就好。瑞克，求求你，我們不能討論一下嗎？」她看見他的下顎有絲肌肉抽動不已，最後他轉過身來，極力自制地開口。
「告訴我，你究竟希望由婚姻中獲得什麼？」
她的腳猝然停止的動作，情境的發展並非如她所願。「我要什麼？」
「對，除了要我和你上床以外，你還要什麼，南茜？你不要這幢房子，不要這個鎮，不要我捕魚，也不要養兒育女，那你究竟『要』什麼呢？」
她避而不答，反而尖銳地質問︰「你究竟何時才放棄？」
「放棄什麼？」
「扮演老人與海的角色。離開芝加哥的時候，我以為這只是暫時，三兩年後就能搬回大城市，我們好多一些時間相聚。」
「離開芝加哥時我以為你要放棄嬌蘭的工作，和我在這里建立家庭。」
「但是我有高薪，工作又有趣。」
「我也是。」
「但你純然浪費大學學歷，瑞克，難道你不想再度使用你的商學知識嗎？」
「我天天都在用。」
「你太頑固了。」
「告訴我，住在芝加哥或明尼亞玻市有什麼不同？」
「大城市有藝術館、音樂廳、電影院、百貨公司和新——」
「百貨公司，哈！一周五天你還不夠嗎？」
「重點不是百貨公司，是它代表的文明和都市化！」
他凝視她良久，表情冰冷而難以接近。「好吧，南茜，我們來個條件交換。」他直視她的眼楮。「你生孩子，我們立刻搬到大城市去。」
她倒抽一口氣，仿佛被摑了一耳光，臉色由白轉紅。「你太不公平！」她怒沖沖地拍起桌子。「該死，我不要生孩子！你早知道的！」
「你也知道我不想離開杜爾郡。既然你七天有五天不在，至少我可以和家人住近一些。」
「我就是你的家人！」
「不，你是我太太，家人還包括下一代。」
「又是老問題。」
「顯然如此，而且我已經煩惱很久，今天終于找麥克談一談。」
「麥克！我們的隱私和他不相干！我討厭你向他訴苦的行為。」
「只是偶然提起，因為他們又有孩子了。」
南茜一臉嫌惡。「噢，老天爺，真是太猥褻了。」
「是嗎？」他尖銳地反駁。
「難道不是嗎？他們下蛋比鮭魚還頻繁！天哪，都老得要當祖父母了，干嘛還生小孩？」
瑞克猛地跳起來。「南茜，有時候你真令人生氣！」
「所以你就跑去向哥哥哭訴一番？想當然爾，『世界最佳父親』當然對不想生孩子的妻子深不以為然。」
「麥克沒有批評你一句！」他指著她的鼻尖。「一句也沒有。」
「那他怎麼說呢？」
「他建議我們去找婚姻顧問。」
南茜目瞪口呆，似乎沒听見。
「你願意嗎？」他問道，仔細地觀察她的表情。
「當然，」她嘲弄地回答，一把坐回椅子里。「星期二晚上在聖路易時我向來有空。」她語氣一變。「怎麼了，瑞克？為什麼突然談起婚姻顧問和不滿？究竟是什麼改變了？」
他收拾咖啡杯、湯匙和餐巾走進廚房，她跟在後面。瑞克將餐具放進水槽里，頭垂得很低，害怕回答她的問題。但是他知道如果今生要過得快樂些，這場混亂終究無可避免。
「瑞克。」她輕觸他的背，輕聲追問。
他深呼吸，說出已經啃嚙了他幾個月的真心話︰「我對婚姻的期待多于我所得到的，南茜。」
「瑞克，求求你……不要……瑞克，我愛你。」她伸手抱住他，臉頰貼著他的背。他一動不動，也不轉身。
「我也愛你。」他靜靜地道。「所以才這麼難受。」
他們佇立在原地，手足無措，不知如何處理這種心碎的感受。
「我們上床吧，瑞克。」她低語。
他閉上眼楮，一股駭人的空虛掠過心頭。
「你還是不懂，對嗎，南茜？」
「懂什麼？那部分向來美好而和諧，求求你，我們上樓去。」
他嘆口氣，有史以來首度拒絕她的要求。