甜甜的苦 第六章
梅琪回到西雅圖，日子過得宛如旋風一般。首先是辭掉高中教職，接著處理房子和游艇的出售事宜，然後找人估計搬遷費。
她接到社會健康福利部寄來的手冊，發現樓上需要建一間浴室和防火門才能符合規定，此外沒有其他妨礙她得到許可證的原因。
她電洽杜爾郡的三位包商，安排房子整修的招標事宜。
她打電話給父親，他歡迎她在整修完成前住在娘家，母親則給她一連串命令，包括警告她別在下雪時獨自翻越山間。
最後她打電話通知凱蒂。
「你要干麼！」
「搬回杜爾郡去！」
「你要賣掉西雅圖的房子？」凱蒂不悅地提高聲音。
「是的。」
「媽，你怎麼可以賣掉它！」
「怎麼不行？保留兩幢房子太多余！」
「但它是我出生成長的家！我以後再也看不見它了？」
「你可以回溪魚鎮的房子找我。」
「但這不一樣，我的朋友都在西雅圖，還有我的房間……其他的一切都不見了。」
「凱蒂，不論住哪里，我還是你的母親。」
凱蒂的聲音帶著怒意。「別施展你的父母心理學，母親，我才一離家，你就賣掉房子實在很差勁。換做你也會不高興。」
梅琪強自按捺不悅。「凱蒂，我還以為你喜歡我住近一點，你可以常回家，而且可以和外公外婆共度周末。」
「我幾乎不認識他們。」
梅琪的語氣首度變得尖銳。「或許是你熟悉他們的時候了！凱蒂，在我看來，這件事情上你相當自私！」
電話彼端傳來一陣驚人的沉默。片刻之後，凱蒂語氣緊繃地說︰「媽，我得走了，再十分鐘就上課了。」
「好吧，隨時打電話回來。」梅琪冷靜地結束通話。
她掛斷電話，雙手按著顫抖的月復部。她自己的願望擺在凱蒂前面的次數屈指可數，而且母女倆口角的機會也少之又少。而今她只覺得失望透頂，孩子怎麼會這般自私？就凱蒂而言，梅琪可以追求她的幸福，只要不引發凱蒂的不便就好。
我疼了你一輩子，凱蒂，甚至為你犧牲我的事業。而今當我極需你的鼓勵使我的快樂更趨完整時，你卻吝于給予。呃，女孩，既然如此，不論你高不高興，也該是我為自己而活的時刻了。
梅琪的決心令她自己也嚇一跳。天哪，她心想，我已經40歲了，卻依然在成長。
那一刻她突然明白費醫生三番兩次強調的話︰追求快樂與否是出于自己的抉擇。她已經做了選擇︰返回杜爾郡，重拾往日的友誼，購買哈町宅邸，使生命再次充滿期待。這一切都出于她自己的抉擇。缺乏期待的生命使父母過于倚賴子女，病人過于倚賴心理醫師，寡婦過于倚賴她自己。
她走進起居室中央，慢慢環視這充滿回憶的房間。我將無怨無悔地離開這里，回顧時只有喜悅。我知道你不會介意，菲力，因為你一定不希望我把這幢房子當神龕看，阻礙我追求自己的快樂。有一天凱蒂也將能體諒我的心境。
9月中旬她搬回杜爾郡，暫時住在父母家里。菲娜不斷地耳提面命。「你要叫律師好好研究契約條文。無論如何，別雇鄧皮爾負責整修，他們向來醉醺醺地上工，萬一摔下梯子，還會控告你疏忽。梅琪，你確定這麼做對嗎？女人家向來不懂整修的工作，我幾乎希望你留在西雅圖，天曉得你爹干麼鼓勵你工作！」
梅琪借著忙碌來避開母親的嘮叨，填寫申請表，安排水壓檢查，申請電話和電力，租郵政信箱，和包工議價，最後終于敲定整修費用在六萬美金上下。
9月下旬梅琪接到杜爾郡都市計劃委員會來的電話，通知她在下周二晚上到會說明。
這意味著她必須聯絡席瑞克。
回來後她不曾見過或聯絡他，矛盾地不願去撥他的電話號碼。別傻了，梅琪，別忘記露露說的話。這沒什麼了不起，何必小題大作，反正接電話的可能是安娜。
她拿起話筒，在改變主意前撥下電話號碼。但是接電話的不是安娜的聲音。
「席氏租船公司。」
「呃……哈羅？瑞克？」
「梅琪？」
「是的。」
「唔，我听說你回來了。」
「郡委員會打電話給我，要我在星期二晚上到會說明。」
「你仍然要我陪你一起去嗎？」
「如果不麻煩。」
「不，我很樂意。」
她徐徐吁口氣，強迫自己放松下來。「我很感激你，瑞克。到時7點半在郡政府見。」
「等一下，梅琪，你一個人開車去嗎？」
「是的。」
「呃，何必兩人都開車，要不要我去接你？」
意外的梅琪竟結巴起來。「呃……好吧。」
「我到你父母家接你嗎？」
菲娜一定又是一頓數落，但梅琪還能說什麼？「好的。」
星期二晚上她小心翼翼地選擇衣著，希望以成熟、有品味、富裕的形象出現在諸委員之前，顯示她有足夠的經濟能力經營哈町宅邸。她挑了一件格子毛裙，象牙色上衣，配一條真皮腰帶，領口別一副水晶別針，外面再套一件及腰的酒紅色鞣皮夾克。
她下樓時，母親草率地瞥她一眼。「這身打扮去開會太時髦了吧！」
「不是開會，媽，是到會說明，我希望在各委員面前塑造干練的形象，使他們相信我能將一幢老房子經營成吸引觀光客的賣點。」
菲娜回答︰「我可不知道別人對一位單身女性和有婦之夫滿街跑的情況作何反應。」
梅琪脹紅了臉。「媽！」
「菲娜！」羅伊插進來解圍，但是妻子對他充耳不聞。
「哼，難道不是嗎？」
「瑞克只是替我向委員會說情而已！」
「但是人言可畏，畢竟他太太經常不在家，而他卻在接送新寡。」
「他不是接送！你這種暗示太過分！」
「或許過分，梅琪，但我是你媽，只要你住在這幢房子里——」
門鈴突兀地響起，菲娜匆忙趕在大家之前去應門。梅琪懊惱地看見門開處正是瑞克。如果他只坐在車里按喇叭，梅琪會覺得罪惡感減輕許多。但是他微笑而精神勃勃地站在門口，就像高中時代來接她出去玩一樣。「哈羅，畢太太，你好嗎？」
「哈羅。」菲娜面無笑容地回答。
「梅琪和我要開車去郡政府。」
「我知道。」
梅琪拎起皮包和母親擦身而過。「我好了，瑞克，再不快走就遲到了。」她大步走下台階，站在卡車旁邊，徒勞無功地企圖拉開車門。瑞克疾步走過來挪開她的手。「這老鴇兒最愛鬧脾氣，有時候需要一番甜言蜜語。」他輕易拉開車門，梅琪爬上車，依然感覺到母親在屋里盯著他們的一舉一動。
「抱歉，」瑞克坐進車里，發動引擎。「這輛車就像老寵物一樣，明知道該換了，就是狠不下心。」
梅琪沉默而僵直地望著窗戶外面。
卡車發動後，瑞克轉頭對她說︰「怎麼了？」
「我媽真惹人生氣！」她仍忿忿不平。
「一旦成家以後，再回來住的確很難相處。」
「以前就很難，何況現在！」
「她的態度的確很冷漠，是不是不高興我們同行？」她頑固的沉默證實他的猜測沒錯。「梅琪，你如果事先說，我們可以分別前往，我只是以為既然去同一個地方——」
「我何必說？何必任她中傷一次單純的會面？我們是同車去郡政府，而且我拒絕因她產生罪惡感！可惡！我仰不愧于天，俯不怍于人。是她丑陋的心思以為別人都和她有同感，凡事只往壞處想！」
瑞克定定地凝視她。「問題是人言確實可畏，你要我載你回去開車嗎？」
「絕對不要！」
「全郡居民都認識這輛舊卡車，而且車上還漆著我的姓名。」
「我絕不讓母親稱心如意，而且就像露露說的，難道成年人不能做朋友嗎？我很樂意有你協助，就讓我媽去胡思亂想好了。」梅琪好奇地打量周遭，急于改變話題。「原來這就是你的舊卡車。」
「我沒想到你會盛裝打扮，或許開你的車比較好。」
他們輕松的談話化解了原先緊繃的氣氛，話題遍及初秋的天氣、觀光旺季、捕鮭魚和群魚。然後瑞克說道︰「梅琪，我一直思考康洛妮和她的保守主義，為了化解她可能提出的反對意見，我想到一個破解方法。」
「怎麼做呢？」
「你的旅館命名了嗎？」
「命名？還沒有。」
「呃，我和我母親談過，發現康洛妮是哈町老宅原任屋主的遠親，我猜康洛妮一定知道這層關系。如果我們能尊重她的家族自尊，強調盡力維持傳統，說你決定保留哈町之家的名稱。」
「噢，瑞克，好主意！哈町之家好听又好記，畢竟這名字由來已久，何必改變它？」
「我以為你或許想用自己的名字命名。」
「畢氏之家……」她沉思片刻，然後搖搖頭。「听起來沒那麼順耳。我現在就能看見小徑盡頭懸著一塊優雅的銅牌，不，用木頭好了。」她揮揮手，仿佛牌子就在面前。「哈町之家。住宿兼供應早餐，店主施梅琪。」
她的興致勃勃令他呵呵大笑。
「你很喜歡這種實施計劃的感覺，對嗎？」
「對極了。我得感謝露露說服了我，我發現自己越來越期待開幕的日子到來。如果委員會今晚拒絕我的申請，我大概會嚎陶大哭。」
「我覺得你會眉開眼笑地離開。」
位于石澱灣的郡政府是一幢新舊混合式的建築物。他們將車子停在第四街，沿著人行道走過去。進了大廳，瑞克熟悉地帶路，梅琪則滿懷期待和緊張地跟在後面。一進會議室，梅琪一眼就認出康洛妮，她的面貌平凡無奇，嘴里還缺了兩顆下門牙。「就是她。」梅琪自言自語地坐在瑞克旁邊。
「別看她貌不驚人，卻是許多知名政治家、音樂家和藝術家的顧問，在本郡知名度極高。但即使有錢有勢，她卻非常講道理。」
他們旁听了各式各樣的申請案件，好半晌以後才輪到梅琪。
「施梅琪，」主席大聲朗誦她的申請內容。「想在溪魚鎮經營家庭旅館。」
梅琪起身走向主席台前。主席抬頭看她一眼。「你就是施梅琪？」他問道。
「是的，我娘家姓畢，畢羅伊是我父親，我在溪魚鎮出生成長。」
「唔，我認識畢羅伊。」他低頭閱讀文件內容。「你一直住在外地？」
「在西雅圖定居了18年。一年前丈夫去世，女兒到西北大學就讀，所以我決定搬回杜爾郡。」
「申請書里說明你已經買下了房子。」
「是的，我買下哈町老宅，還雇工程師評估房屋結構，這是他的報告書，」她將報告交給主席。「我投資六萬美元作整修，工程已經著手進行。這是我和包商的合約。」她陸續將各項有關整修項目的合約副本交給主席過目，包括所有權狀、水電項目、安全檢查、觀光季的住宿統計、個人財務報表、預估旅館的開銷等。「各位委員先生和女士，根據以上的資料，我相信我的旅館將是溪魚鎮和杜爾郡的一大資產。」梅琪說完退後一步等待。
會議廳靜得連針掉地的聲音都听得見。主席眨一眨眼楮，仿佛從迷霧中清醒過來。
「你說你回來定居多久了？」
「大約三星期。」
「我可以請問你在西雅圖擔任什麼工作嗎？」
「我是家政老師，這份資歷使我精于烹飪、縫紉和裝潢工作，有助于經營旅館事業。」
「這點我毫不懷疑。」他瞥瞥申請表。「我想本案只涉及都市計劃的區域劃分問題。」
「是的，先生，社會健康福利法規規定，五間客房以上的家庭式旅館必須位于商業區，但是四房以下可以獲準在住宅區經營。」
听完梅琪的一番話，主席眉毛高聳，嘴巴大張。「我幾乎不敢再問……但是你還有其他補充事項嗎？」
「還有一件事，貴會的前任委員席瑞克今晚也出席了，他願意為我作推薦。」
「我看見他就坐在你旁邊。哈羅，瑞克。」
瑞克舉手招呼。
最後康洛妮開口。「我想請教施太太幾個問題。」
「請指教。」梅琪首度轉身面對康洛妮銳利逼人的目光。
「你準備在哪里登廣告？」
「主要是在觀光局的旅游指南里，其次是石諾門下一版的『旅館簡介』一書。此外，我當然會在屋子前方豎立招牌。」
「路標呢？」
「不考慮。康小姐，我是土生土長的本地人，不希望破壞本郡的鄉村風味。」
「你是計劃整修房屋外觀嗎？」
「只增建一處樓梯以符合安全規定，至于房屋外觀，也將油漆成原始的顏色。換言之，當我懸掛『哈町之家』的招牌，認識它多年的人將會發現它和記憶中一模一樣。」
康洛妮立即吞下誘餌。「哈町之家？」
「我計劃保留原名，畢竟這名字具有里程碑一般的意義。不便隨意更改，不是嗎？」
五分鐘後，梅琪手持許可證和瑞克一起走出會議室。
他們直走到郡政府外面才大聲歡呼。她欣然而笑，他則低吼地一把抱起她，轉了好幾圈。
「好個女人，你把他們制伏了！你怎會如此迅速便收集了這麼多資料佐證？」
她哈哈大笑。「呃，你叫我要呈現事實。」
他放下她，微笑地俯視她的臉。「事實！梅琪，你太棒了！」
「是嗎？」她咯咯笑，感覺雙膝開始發軟。「噢，瑞克，我剛剛好害怕。」
「但是你看來就像川普在紐約展示另一幢新大樓，也像艾柯卡介紹新車型一樣滿懷自信。」
「真的嗎？」她難以置信地問。
「你應該看看自己的表現。」
「我必須坐一下，我兩腳發軟。」她靠著大門旁邊的水泥牆，一手壓在小月復上。
「你根本不須擔心，梅琪，你知道有多少人曾經去申請許可證，卻對他們將經營的事業一無所知嗎？和你比起來真有天壤之別。梅琪，事實上你根本不需要我的推薦。」
「但是我很高興你來了，每當我轉身看見你的笑容，我……」她阻止自己。「我很高興你來幫我慶祝。」
「我也是，」他伸出手。「恭喜你，梅琪，我的女孩。」
他捏捏她的手，握住好半晌。剛剛月兌口而出的昵稱像是往日的回音。他們四目交換。她只覺得讓他握住手的感覺真好。
但是她聰明地縮了回來。
「現在你可是旅店老板了。」他說。
「我覺得像天方夜譚般難以相信。」
「相信它。」
她轉身仰望星空。「哇！」她深呼吸。
「剛剛你有沒有看見康洛妮的表情？」
「我才不敢呢！」
「我可看見她驚訝得合不攏嘴。」他笑呵呵地仰望夜空點點繁星。「哈町之家，家庭式旅館，」他沉思道。「我已經能看見它聳立在山坡上。」
「想不想親臨現場參觀？」梅琪興奮地月兌口問道。
「現在嗎？」
「嗯，我現在一定得去看看，要不要一起去？」
「當然，我正等你開口呢。」
她邊走邊說︰「我要經營你今生僅見最高級的旅館，一切采用古董家具和刺繡床單。等著瞧吧！」
他哈哈笑。「梅琪，慢慢走，走這麼快小心跌斷頸子。」
「不可能，今天是我的幸運日！」
回鎮途中，她一路絮絮叨叨地計劃所有的細節，包括洗衣機放哪里等等。到達後，他將卡車停在牆邊，隨她走進大門。
「站在這里，我去開燈。」
瑞克听見 的一聲，但四周仍一片黑暗。「噢，見鬼！一定是保險絲斷了，等一下，我去開另一盞燈。」半晌後他听至砰的一聲。「噢！」
「梅琪，你還好嗎？」
「只是有點瘀傷而已。」更多的開關聲。「噢，可惡，看來沒電。」
「我車里有手電筒，等一會兒，我去拿。」
片刻之後，他的手電筒照到梅琪的身形，她身著鞣皮夾克和高跟鞋，站在鋸木架旁邊，腳邊有一截斷裂的木條，看起來很不協調。
他們佇立在黑暗的屋里，只有一線暗淡的手電筒燈光照亮臉龐，一如多年前他們並肩等待晨曦。
瑞克心想，自己實在不應該來。
梅琪暗忖，自己最好快離開。
「來吧，我們參觀參觀。」
他將手電筒遞給她。「帶路吧！」
她一路領他參觀廚房、佣人房、小浴室、大廳、音樂室、餐廳、樓梯、三間客房和將改裝成逃生門和浴室的第四間客房。
「我把最好的留待最後，」梅琪領他走進一間房間。「這就有眺望台的主臥室！」她以手電筒照射四周，然後推開通向望台的門。「看，這就是眺望台，可愛吧！白天時，海灣小舟和千帆島影盡收眼底。」
「我多次由船上遙望這里，心想它一定能看見大好的風景。」
「這是最好的房間，我本想留著自用，但是後來我了解自己應該使用樓下的佣人房，有單獨的浴室和小客廳，離廚房又近。所以我決定將這里改成蜜月套房。」她走回室內。「將來這里要有一張銅床和一些蕾絲枕頭，或許那邊放一座大衣櫃，那邊是穿衣鏡，窗戶加白色蕾絲窗簾，使風景若隱若現。此外當然要重新磨亮所有的硬木地板和家具。嗯，你認為呢？」
「我認為今年冬天你會相當忙。」
她笑了。「我不但不介意，還非常期待。」
「此外，」他一瞥手表。「我該送你回家了。免得你母親嘮嘮叨叨。」
「或許她已經在家等著教訓我，仿佛我還未成年一樣。」
「嗯，天下的母親都是一樣的。」
他們一起下樓。「我無法想象你媽和我媽一樣。」
「她不常嘮叨，但是偶爾會抱怨南茜常常出差對婚姻不好。」他們走下樓梯，瑞克又補充一句︰「問題出在我也有同感。」
梅琪聞言有些遲疑。瑞克首度暗示他的婚姻有些不如意，梅琪只能搜索枯腸尋找合宜的話。
「對不起，梅琪，忘了我剛剛說的話。」
「不……沒關系，瑞克，我只是一時無言以對。」
「我真的愛南茜，但自從遷回這里，我們的關系開始疏遠起來。她一周工作五天，周末我又得上船。她討厭船而我厭惡她的工作，這是我們必須解決的問題。」
「婚姻總有不如意的地方。」
「你的呢？」
「當然不例外。」
「我可以問是什麼嗎？」
「他嗜賭，最後因此而喪生，那架飛機正是載運旅客前往賭城雷諾的專機，他每年都去。」
「而你從來不去？」
「我只去過一次就沒興趣，但又不能禁止他前往。他向來為此而存一筆錢，並且辯稱他的賭從來不曾影響家計，可是我總認為那筆錢可以用來一起環游世界，或是……」
沉默籠罩著他們，兩人近得足以觸及對方，最後梅琪顫巍巍地吸口氣。「我愛他，」她低語。「我們的生活里應有盡有。旅游、帆船、鄉村俱樂部。如果他沒踏上那班飛機，今天我們還在一起享受生命。而今他死了，我卻依然對他憤怒不已，那種罪惡感是你無法想象的。「
瑞克伸手捏捏她的手臂。「對不起，梅琪，我不是有意勾起不愉快的回憶。」
她退開一步，他明白她正暗中拭去眼淚。「沒關系，心理治療使我明白這種反應很正常，或許正如你氣南茜一樣。」
「怒氣和罪惡感在我心中交雜，因為我知道她熱愛那份工作而且十分勝任。但是我仍不平衡，尤其周末我們本可以在一起，她卻忙著處理銷售報告。」他嘆口氣，頹喪地說︰「噢，總之我不知道該怎麼辦才好。」
再次籠罩的沉默中，彌漫著一股特異的親密。
「梅琪，以前我沒和任何人談過這些話。」他承認道。
「除了失親情感支持團體以外，我也沒向任何人提起。」
「我真會選時間——對不起，我破壞了你原有的快樂和興奮的情緒。」
「噢，瑞克，別說傻話。朋友是做什麼用的？而且我還是覺得快樂和興奮呀！」
「好極了。」
他們一起轉身隨著手電筒的燈光走向廚房的門，梅琪停住腳步，再次晃動手電筒照亮四周。
「我很喜歡你的房子，梅琪，完工之後有機會的話，希望還能來看一看。」
「屆時我會泡壺茶來招待你。」
他們跨出後門，梅琪隨手鎖門，兩人一起走向卡車時，瑞克問道︰「明天你在這里嗎？」
「是的，我已經開始油漆二樓的木工家具，接著是貼壁紙、上窗簾。」
「我駕船經過時，會鳴汽笛向你致意。」
「如果听見汽笛聲，我會到眺望台向你揮揮手。」
「一言為定。」
他們沉默地開車回家，彼此都察覺到一股微妙的轉變。往日的吸引力雖然受到壓抑，但確實出現在他們之間。他們暗中告訴自己無妨，因為這種獨處的時刻不會再出現，以後她自有事業要經營，而他也有自己的工作。他們宛如偶然交錯的兩顆星，誰也不願承認這一刻的美好和親近，寧願忘記他曾月兌口喚她「梅琪，我的女孩」，以及承認婚姻生活的不愉快。
他將卡車停在她娘家門外，起居室的燈光透過窗簾流瀉出來。
「謝謝你，瑞克。」
「我的榮幸，不必客氣。」他輕聲回答。
他們在微光中凝視彼此，她的側面映在車窗玻璃上，他的雙手握著方向盤。
她心想，一切就這麼容易。
他暗忖，走吧，梅琪，快。
「再見。」她說道。
「再見，祝你好運。」
她低頭去拉把手，門又卡住了。他傾身靠過去推門，那一剎那間，肩膀擦過她的胸部。
門應手而開，瑞克立刻坐直身體。「好了。」
「謝謝你……晚安。」她急忙下車，在他還未回答前就甩上車門。
瑞克毫不遲疑地換檔離開，梅琪走上陽台台階，伸手模模滾燙的臉龐，心想自己一定躲不過母親的眼楮！她一定就在門內等候！
果不其然。
「結果呢？」菲娜只說一句。
「等一下，媽，我必須先上洗手間。」
梅琪匆匆拾步上樓，關上浴室背靠著門閉上眼楮。走向洗臉台打量鏡中的身影。就片刻之前，車內彌漫的那股熱烈氣氛而言，她的臉看起來還算十分正常，沒有一絲紅暈的跡象。
他是有婦之夫，梅琪。
我知道。
所以一切到此為止。
我知道。
離他遠一點。
我會的。
但即使她向自己再三保證時，心中也明白這其實沒有必要。