戀人常不在 第一章
奈月雨夜的憂郁
七月也快要靠近尾聲了，梅雨還是纏人似的下個不休,打開一線窗扉，雨水的氣息淌進來，蘸濕了房間的空氣，感覺重甸甸的，讓我的心都要沾上郁郁-悶。
倒不如敷個面膜吧!突然生出這麼一個念頭來。就是那種膏狀的白色面膜，涂在瞼上讓它乾透，「嗖」
一聲撕下來，也許憋在胸口的悶氣都可以一並剝落。
我從化妝袋里掏出面膜膏，小心翼翼地在瞼上涂涂抹抹，就是怕黏著頭發，涂得不夠均勻。一張瞼只剩下眼楮鼻孔嘴巴幾個窟窿，就差點教人以為是外星人登陸地球。
不偏不倚整整花了二十分鐘，我剝下面膜。就是那意料之內讓人貼心的一聲「嗖」，兩頰變得滑溜溜，可是心情卻仍然凹凹凸凸。
教人煩悶的不盡是梅雨。兩個小時前，我給時男留話了，但他到現在還沒有給人家覆電話。
明天約會的時間和地點都沒有決定。也想再多打_次電話，或者打他的流動電話。還是作罷，我不要他嫌我絮叨，萬一他接听了，就是刻意不給我電話，反而更教人難受。一定是忙著工作。他是營業員，接待應酬少不了，加班就更多。
可是，說不定他跑去跟小夜子踫面了。
我在電話跟前抱膝坐著。我才不要人家看見自己這個模樣，大概時男但沒法想像吧?
我們交往三年。在時男跟前，我活潑開朗坦率不嚕蘇，就像一個充滿空氣脹鼓鼓的氣球一樣。算是身不由己，這不是我的真面目，但這樣的我卻最能夠教時男感到輕松。我喜歡時男。在大學校園里初次遇上就喜歡了，喜歡得不能自拔。那個時候，他身旁卻有小夜子。
小夜子燙著一頭柔軟的長發，瓜子瞼眉眼周正，身段窈窕，一派教人難以模透的樣子，渾身散發著一種飄飄悠悠的氣質。她就有這個能耐，讓周遭的人都覺得她是與眾不同的。
這是一種姿態呀，是小夜子勾引男生的獨一無二伎倆。
大學時代貧嘴薄舌的朋友可真不少，不過，這大概是那些盡得男生歡心的女孩子的宿命吧？撫心自問，我也是同一個想法。
光看外表，小夜子清爽俐落，骨子里卻又是另一回事。她瞟著男生的眼神、一舉手一投足，都教人覺得是刻意賣弄。就連一身衣飾打扮，都是明晃晃地要討好男生。她總是不跟女生來往，看在我們眼里，就是愛朝男生堆里鑽。
我心里有數，這種想法明明白白是女人的妒忌心作祟。
學生時代，小夜子是真真正正的萬人迷。不光是同校的，就連別的大學男生也要在校門埋伏苦苦守候。這算是稀松平常了，就有一個年輕講師也沖昏了頭腦，卻一把給小夜子毫不留情地甩了，傷心到底也只好轉職，跑到另一家大學任教算了。
小夜子身旁的男朋友不絕，如走馬燈。她還會死皮賴面把人家的情人一把攫去，看來這是她的癖好。
盡管如此，男朋友依然接一個換一個。落得這麼一個名聲，卻沒有教一眾男生裹足不前。反過來，倒讓她建立了謎樣的神秘形象，這就更誘人矚目了。
「小夜子是小夜子。」不光是我，這個也是所有女生當時對她采取的態度。
話雖如此，有一陣子我跟她還是挺要好的。上大學第一個交上的朋友就是她。怕是不熟悉不習慣新環境，我們倒是經常膩在一起。到飯堂吃飯也好，逛街購物都好，總是形影不離。我倆足過從甚密，周遭都要拿我們來當笑柄，說是同性戀。
不過，小夜子卻火速來個翻瞼不認人，離我遠去。最教人恨得牙癢癢，是她明知道我喜歡時男，卻趕忙似的馬上跟他拍拖。時男就這樣子給她攫去，心里很不是味兒，覺得自己給耍了。
要怎麼樣形容時男跟小夜子的關系呢？他們的戀人關系維持了一陣子就分手了，原因固然是小夜子花心的老毛病發作，可是，兩人還是拉拉扯扯的，有_道教人不能夠理解的親密牽絆。時男就老是忙著充當她的護花使者。
「那個時男，堂堂大男人就不怕丟瞼？竟然甘心讓小夜子肆意利用。如果時男肯狠下心腸撇下她不管，也許可以一挫她的銳氣哩!」
這些都是女生的評價。
時男的態度也確實惹盡女生嫌了。他就連「得寸進尺」這麼簡單的道理都不明白，我跟其他女生的想法一樣，恨透小夜子，唯一的分別是我喜歡時男。
不過，就在深秋午後的一堂無聊得讓人發怔儼膩的講課里，意外地從朋友口里知道，畢業後，他倆的距離就更是漸行漸遠。
反過來，我卻乘看畢業的契機，一步一步慢悠悠地走進時男的生活里，同窗會喝酒眾頭，我就總要坐在他身旁。巧立名目給他搖個電話，藉口商量工作難題約他出來，在計程車-裝瘋賣醉，一句「不要回家去」，就順理成章地纏上了。
我花盡氣力苦心經營，好不容易才把「女朋友」這個位置弄到手。
一晃三年。現在，我跟時男的關系穩定了，小夜子亦不在。在時男眼里，就沒有她的影子，名字都忘得一乾二淨。
怎料事列如今，我卻從時男口中听到這個名字。
「哦，小夜子?」
大概是一個月之前，我在他的家襄看《2020》，錄影帶播放至尾聲的時候。
「嗯。我也嚇了一跳，想不到會在那種地方踫上。」
「哪種地方?」
我朝時男看過去，努力要自己的一張瞼別繃得緊緊的。
「就是一家位於門比谷叫『比芝』的酒吧。公司的前輩拽我去的，她在那兒打上兼職。」
「她不是在甚麼汽車公司當秘書的嗎？」
那個時候，小夜子就一馬當先找到工作。她還不是憑面試加分嗎？負責面試的大叔阿伯，
都忙個不停盯著她的一張笑臉、她一雙美腿了，才懶管她筆試的成績。比她優秀出色的人可多著，但都全軍覆沒。對於像我般千辛萬苦才找到公司聘用的人來
說，與其說羨慕她，反而覺得自己像傻瓜似的。在那個所謂「求職火線」上，管它甚麼「努力」、甚麼「拼搏」，
原來都是徒然的。
「小夜子說公司不用加班，間著無聊就去做兼職。」
「她怎麼樣了？」
「甚麼怎麼樣？」
「有沒有改變?」
時男拿著遙控器，開始翻卷錄影帶。
「呀呀，看上去就是花厘花俏的。濃妝艷抹，一身服飾火辣辣的，霎眼一看，就教人覺
得夸張放肆。女人也真厲害，沾上這種陪酒行業，一身媚態都跑出來了，總之就變得風情萬種。」
雖然時男一番話帶著批評語氣，卻讓人感到夾雜了一點興奮雀躍。我站起來走到廚房去。
「要不要咖啡?」
「嗯。」
翻好錄影帶，房間霎時變得異常安靜，這一室方寸地，放下一張床、一張桌子，還有電視機，就再容下下其他東西。
跟時男拍拖，每一天都是幸福。我們沒有解決不了的問題，也沒有跨不過的難關，我就只管想著下次休假跟他怎樣度過，又或者穿甚麼衣服赴約。
當我從時男口小听到小夜子的消息，沒有驚訝，反而覺得這一天終於要來了。這個也正好是我心里早就藏著某種預感的證據。就像翻日歷，一張掀一張，卻又總要疑心下一張會突然出現一個顛三倒四的數字來。
「她說光靠公司那份薪金不夠花哩!也難怪呀!听說她住在三田一幢月租二十萬日元的公寓里真奢華!說不定是人家養的小老婆。」
我一邊放好咖啡壺，一邊搭腔。
「如果是人家的小老婆，就不會在那種地方打工了。」
這種事情有甚麼好稀奇!」
可是，小夜子在這方面挺認真執著的。」
其實我是恨透她，不過打著如意算盤才替她說出這種贊美的說話。雖然不知道是否奏效，不過，要是現在詆毀她，反而會讓自己拐入窮巷。
咖啡泡好了，時男已經把翻好的錄影帶放進印上影視店名字的黑盒子里。
「你還在乎她？」
我盡量輕描淡寫，就是一副閑話天氣的語調。
「沒有，你呢？」
「沒有。」
我縮一縮脖子，卻又一轉念，覺得在這種時候，掩飾真情不是良策。
「說實話，我真的有一點點兒介意。大學的時候，你們可是情侶呀!我就怕要上演甚麼愛火重燃，這可是老生常談。」
把話都攤開了，我吊梢眼楮看看時男。夾著蒙蒙水蒸氣，看見他苦笑。
「別瞎猜了，這些早已經是陳年舊事。如果我對她余情未了，乾脆瞞你好了，就是甚麼牽絆都沒有，才可以跟你笑著談得輕松。」
「沒騙我？」
「當然了。」
我點點頭，笑著迎向時男的話。不過，我還是想多放一些牽掛。
「反正我跟小夜子都好久不見了，真想踫個面聚聚舊。下一次你替我聯絡呀!那一家叫『比芝』的酒,在日比谷哪兒?」
親近你的情敵跟她交心,教男入卻步打消歪念，這不是女人慣用的手段嗎?
「你真的要去?都是男人佔多?不是女人去的地方呀!」
「是嗎?那麼你下一次再去，替我跟她問個好。」
我一臉笑意，卻是在試探他。
怎麼樣?要再去？心里就是渴望再見面吧？
「嗯，也好。下次有機會替你問候她。」
要怎樣形容我那種失望的心情才好?他沒有說不再去那家酒吧。我渾身感到千針戳痛。
我也下知道時男有沒有再上那家酒吧。他不說，就當他沒有去好了。不過，那個晚上、听到「小夜子」的名字，不祥預感就一直蟄伏在心底。
他到底背著我跑去酒吧了？他倆相約在甚麼地方踫頭吧?
我的五感神經都尖起來變得敏感，自己都控制不了。時男的態度、時男身上的物件、時男說話的枝枝葉葉、時男的日程，時男在床上的表現，總之，我就是要搜出小夜子的影子。
我不由得吁了一口氣。為甚麼要讓這點無聊事情弄得人仰馬翻？小夜子是過去式，沒有必要為她神經緊張。我才要理直氣壯，我才是時男的女朋友。
可是，一提起「女朋友」三個字，我就覺得穿上了一件狹窄小合身的衣服似的。時男的溫柔己愈發欠奉了，撇開甚麼開心不說了，最近就連體貼我的心思都沒有。
難道三年下來，那一份心情心意都給尋常生活，活生生的埋葬了？
∞Φ風ソ谷Φ∞∞ΦNauSicAaΦ∞∞Φ風ソ谷Φ∞
電話突然響起來。
我慌忙抓起電話。
「喂喂?」
「可個可以請千穗听電話呢？」
「呀，千穗嗎？稍等一下。」
我夾著泄氣，拿著無線電話，走到隔壁，敲響千穗的房門。
「甚麼事？」
千穗滿腔懶洋洋。我打開房門，一句︰「電話。」就給她遞上。
「謝謝。」
千穗走過來拿電話。
「我跟你說，為甚麼你的朋友會打我這邊的電話？家里明明放著一個電話，就在樓下呀!你自己也有流動電話呀!」
我是有點氣結，千穗卻只管掩著听筒聳聳肩膀。
「嗯，別生氣別生氣。」
她說著就只管推我，直把我押出走廊。
「有朋友會打電話來找我的，快點掛線。」
千穗卻甚麼都听不進耳朵里了，就開始埋頭埋腦跟對方聊起來。我只好嘆口氣下樓去。
千穗這個妹昧比我小四歲，她打從小時候開始就懂得撒嬌賴皮，甚麼麻煩都躲過去，淨揀好處淨挑便宜；不過，她也懂得討人歡心惹人喜愛。我卻是個反面，不曉得跑捷徑，盡是瞎費神繞遠路。我倆長相差不多，性格脾氣就是兩個模子出來，最教人容易識別。
媽媽就在樓下的客廳里做拼布手藝。這幾年下來，她就迷上這玩意兒。家里的沙發軟墊、地毯，都是她的杰作。
我走進廚房，從冰箱里拿來麥茶。
都是為了跟爸爸有了嫌隙，媽媽才開始迷上這種手藝的。無止境地等侯爸爸歸家，身心的疲乏空虛，都憑一枝針縫又縫的熬過去。
三年前，我大學畢業，妹妹又已經高中畢業了，爸爸就好像窺準時機似的離家出走。現在他跟一個女人一起生活，那個女的是怎麼樣的人，我卻沒有半點頭緒。
爸爸年過半百，兩個女兒都二十二歲和十八歲了，還要為了女人拋棄家庭，與其說是錯愕，倒不如說是慌忙失措還來得貼切。我們都忘了，爸爸到底也是個男人，就是這麼一個原岡。都只怪一屋子女人，都沒有想過爸爸是個男人。
爸爸雖然離家，離婚手續卻還沒有辦好。一句「待女兒都出嫁再說」，算是媽媽死守的最後一座碉堡，也可以說是不甘心？我卻覺得好不厭煩。這種自我安撫的方式滿是抑郁苦澀。媽媽等待爸爸回頭的痛，錯雜了同等份量的憤怒委屈，也就成了她的枷鎖。
千穗跟我的想法一樣，她有時候就乾脆一句︰「我可不要緊，你還是快點離婚算了!」沖著媽媽說。媽媽听著就氣，脹紅了瞼頰。都已經是成年人了，就連我也知道要處處留神，別戳著媽媽的傷痛。
我捧著一杯麥茶，坐在媽媽身旁。
「要做些甚麼?」
「是一塊掛飾。很有架勢的，也費工夫，我想這次比賽一定要拿獎。」
媽媽頭也不抬一下，埋頭密密縫。
我盯看她的指尖良久。人家說，女人的一雙手要泄漏她的年齡，也許，這話真的不假。媽媽十指的第二個骨節眼,刻蝕了深深的皺紋。已經四十九了。
在這個家里，誰都忘了爸爸原來就是個男人，也不要媽媽是個女。人家稱贊媽媽是個「漂亮年輕的主婦」也好，回到家里來，在我、妹妹或者爸爸眼里，她就只不過是「媽媽」罷了。所以，爸媽是平起平坐的。怎料爸爸卻要回復男人的本來面貌，我就暗忖，這準要招來媽媽的妒恨了。
_家人忘了彼此的性別，又或者說，藏得高明，日子也就穩穩當當的過去了。爸爸也是多少有點拖泥帶水，可是也正好道出他這個人尚算老實。我沒有嫌他。
敷在桌子上的碎布塊，都是媽媽跑遍二手服飾店收集回來的，原來都是和服衣料，七拼八湊的，色彩微妙，美得耗上二十四色顏料都無法表達。
「那麼我睡了，晚安。」
「嗯，晚安。」媽媽終於抬起頭來。
我返回房間。千穗把電話還來了。
這一夜，時男沒有給我打過電話。
我在這家成衣公司上班有三年多了，也總算適應過來。
公司生產的都是二線時裝，沒資格擠身大型百貨公司，可是憑看合理的價錢和不亂趕潮流的設計，最近在關東一帶的購物中心，也算是贏了不少名聲。
我在營業部當個助理，說到底也只是那些男同事的跑腿。在這-，制作部才是重點部門，從設計到裁縫、選定布料，關鍵的骨節眼部由他們來掌握。甚麼營業助理，說穿了就是嘍羅一名。
這些固然不是我喜歡的工作，可是現在人浮於事，只要獲得聘用也不多計較，也就別問工種了。無可奈何，再多的埋怨也無濟於事。
昨晚，時男沒有打過電話來，害我沒辦法投入工作。我在他心-到底算甚麼？說不定就是倦怠期。人是坐在電腦跟前，但一個腦袋就淨曉得胡思亂想。這時，一把聲音突然沖著來。
「喂!福山奈月!你到底行沒有跟T縴維公司交代清楚？裁縫工場那邊來投拆了!人家還沒有收到物料!」
她是制作的東主任，三十四歲。算是大權在握，愛挑剔難伺候。
「喔？是嗎？對小起，馬上翻查一下。」
我慌忙確認發票。交貨日期明明是昨天，現在還沒有收到物料，就是T縴維公司的過失。
「按道理，今天應該可以提貨的。」
「那又怎麼樣？」
「噢？」
「問題不在於是否你糊涂搞錯，而是現在收不到物料，工場停止運作，浪費時間兼自賠工資!快給我擺平!」
「知道了，對不起。」
我立刻抓起電話。
盡管錯不在我，也道歉了事，東主任一口氣消了就好，靜待暴風雨消散就好了。
曾幾何時，我就為了類似的事情，跟她狠狠地硬拼。不是我的錯就絕不退縮讓步，到頭來卻惹下一場災、制作部跟營業部僵持不下。結果，還不是要我硬著頭皮跟人家賠罪。打從那_次開始，在我看來，道歉只是閑事一樁。反正不是由衷的，都是一句話罷了。一句話就可以收拾殘局，熬慣廠，就跟早上打招呼一樣稀松平常。
快要下班了，時男終於搖個電話來。
「對不起，昨天沒有給你電話。
我壓低嗓門，生怕別人識破談私事。
「昨天很晚才回家
「是呀。」
「一起吃晚飯，如何？」
「也許要過了七點鐘。」
「知道了。那麼，新宿那家餐廳好不好？」
「好，哪兒都無所謂，待會兒見。」
時男爽脆俐落地把電話掛掉了。听到他一派沒心肝的口吻也真有點憋氣，不過，總算如釋重負。約定了，昨晚的不安都不翼而飛。原來我那麼現實，想來真可笑。
現在，時男就是我的一切。反正人生目標欠奉，工作意義又找不到。早晚都要跟他結婚了，專心一意當個家庭主婦好廠，這就是找唯一的寄望。如果失去他，就一無所有。
所以，對於工作，我只有按本子辦事。
∞Φ風ソ谷Φ∞∞ΦNauSicAaΦ∞∞Φ風ソ谷Φ∞
跟時男約好在新宿一家餐廳踫面。
這里的飲品菜式選擇豐富，最近，我們都成了常客。價錢不貴，氣氛又滿好的，舒服得教人不自覺地窩在這-，良久舍不得離開。
我想待時男來到以後再點菜。他卻沒影。十分鐘、二十分鐘，三十分鐘，還是不見他的蹤影。最近，這種情況經常發生。有一次甚至足足等了接近一個小時；不光是這樣子，看他就連半分歉意都沒有。
「工作忙呀!」
他嘴巴老是掛著這麼一句，就算是一個注腳。
最近乾脆不約定一個時間，總是說大概是甚麼時候或過了甚麼時候，含糊曖昧不說準就不用守時了。
卻是苦了呆等的我。也跟他投訴過不知道多少遍了，反而惹人嫌。我不要好端端一個約會就給砸碎。只要我捺住性子就好了，這樣子就天下太平。最近，我發現要忍耐的事情多起來了。
時男姍姍來遲。時鐘已經指著七時四十分。一坐在沙發上，他就送上那句老掉了牙的解釋算是圓場。
「工作忙呀!」
「工作」一向都是免死令牌。
侍應生為我們寫菜。時男打開餐牌，光點飲料。
「嗯，我先來一杯大啤酒，你呢？」
「我要小的。」
「好，點菜了。那麼，我要燴飯和油炸蟹肉餅吧。」
「我要-海鮮飯，還有蔬菜沙拉。」
點好菜，侍應生走開，我就試著問他。
「昨晚，甚麼時候回家？」
「凌晨呀!真頭疼。早陣子賣出的機種有問題，結果就忙到夜半三更。」
時男在一家商用電腦代理公司上班。現在好景不再，很多企業部縮減公司的設備開支，要推銷也就困難重重了。戶的氣焰也大了，直教時男七竅生煙。
「就為了豆大的事情動輒打電話來，上一次就接過一通電話，嘟嚷著開不動那台電腦，馬上去跑一趟，卻發現他是忘了插上電源。售後服務固然是理所當然，也拜托他先動動腦筋呀!就是氣壞人了!」
食物終於給端來了。時男急不及待把燴飯塞滿嘴巴。
「對了對了，前陣子不是新來了一個課長？現在怎麼樣了？」
現在經濟差不景氣，時男那家公司就來了一次人事大地震。听他說，新上任的課長是大阪調來的，一派家長式作風，就是沒法適應。
「呀呀，你說那只癩蛤蟆？」
「好惡心!哪兒來的綽號？」
「他活月兌就是那個樣子呀!一張瞼滑溜溜的，一雙眼楮骨碌骨碌。」
「跟他合得來嗎？」
「嗯，總算適應過來了。他一腔關西鄉音，每天听看就麻木了。打從加入公司開始，我的銷售成績總是佔前，這並非浪得虛名的!」
「虧你說出口!」
我不禁失笑。前陣子他才_臉泄氣牢騷不斷。
我就是喜歡時男這種傻傻的人情大性。甚麼困難都好，他總能夠笑著應付過去吧。
「嗨，再來一杯大的。」
他跟恰好走過的侍應生揚聲，一張嘴卻滿是炸蟹肉餅，兩頓眼鼓鼓。看見他狼吞虎咽的食相，就忍不住要牽起微笑。他總要一口氣塞滿一嘴巴食物，說不出半句話來，就一個勁兒忙著嘴嚼。在學校飯堂里，他也是這個模樣。
跟他有一個星期沒有踫面了。現在聊著聊著，昨晚沒有給我電話，遲到四十分鐘什麼的都可以一筆勾銷。我還是喜歡他。
今夜，我打算上他的，但在皮包-藏了摺得小小的內褲，雖然不可以留宿，不過距離尾班車還有一段時間。
臨走的時候，他說要听電話，就從上衣口袋掏出錢包遞給我。
「結賬吧。」
「嗯。」
在收款台跟前，我打開他的錢包。掏出五千和一千日元的鈔票，卻飄落一張白紙。我先付錢，再蹲下來拾起那張紙。是收據。拿在手里，隨便瞄了一眼。對，不是刻意的。可是，店名映入眼底，我覺得一張臉都要木起來了。
這是……
「比芝」，是小夜子打工的那家灑吧。收據上的日期就是昨天。
時男說要加班，忙到夜半三更。鬼話連篇？上小夜子那家酒吧去了？
我轉身看他，他還在講電話，有說有笑的。他突然朝我這邊看過來，就做了一個叫我等一下的手勢，我也順應著點點頭。
取過零錢，夾著那張收據，一並放進錢包。
時男講完電話走過來。
「嗯，我們走吧。」
「嗯。」
這一刻，他在我眼-就是陌生人一個。