收到你的信已經太遲 15
一九九九年十二月初一個熱浪滾滾的黃昏，真莉人在非洲肯亞的草原上。她戴著一頂遮陽草帽，帽帶系在下巴底下，跟攝影師躲在叢林里，正用長鏡頭偷拍一群在草原上懶懶地散步或是趴著不動的獅子。她和她五個同伴身邊站著四個荷槍實彈的非洲保鏢。萬一獅子發現他們。想要襲擊他們，這四位槍法奇準的保鏢便會毫不猶疑地朝這群萬獸之王開槍。
真莉一九九八年剛來非洲森林的時候，害怕得要命，可她現在已經克服了這種死亡的恐俱。他們拍攝這群獅子已經有半年了。她甚至認得它們每一個的樣子，為它們分別起了外號。最瘦的那一頭叫柴仔，老愛東張西望又好奇的叫曼茱。愛爬樹的那頭小獅叫山城，最帥最壯的那一頭雄獅叫泰一。一年前，她在衣索匹亞拍攝一群獅尾拂拂的生活時，同樣的名字也分配給那個拂拂家族。
真莉瘦了，結實了。皮膚曬成蜜搪般亮麗的顏色。她從前常常暗地里嘲笑拍片慢吞吞的曼茱將來最適合拍動物紀錄片，或是拍蝸牛的一生。她沒想到曼茱依舊在那個城市生活，她卻跑來這里了。
一切源于一九九八年。那年五月底，她幽幽地離開香港，去多輪多探望爸爸媽媽。她兩年沒見過他們了。自從那天晚上在天琴星外面見到泰一和紫櫻，她和泰一再沒有聯絡了。畢業後，市道很壞，她沒找到工作，決定先去多輪多看看，也許繼續念書，也許過一兩年回香港看看，也許永遠不再回去。即使是跟陸子康分手的時候，她也沒想過離開香港，但是，泰一卻讓她興起了遠走的念頭。
那天，飛機從啟德機場的跑道上起飛，她望著窗外的景物，難過得哭了。坐在她旁邊的一位中年法國男士遞給她一張紙巾。他們攀談起來，她才知道他原來是一位替電視台拍攝動物紀錄片的攝影師，名字叫保羅。緣分就是這麼奧妙，保羅問她可有興趣拍紀錄片，又問她怕不怕整年在外，從一個叢林走到另一個叢林，或是草原，或是南極，有時候一等就是三個月，為的也許只是捕捉一頭野獸吃喝睡覺的樣子。他笑著對她說︰
「要是你害怕離別和孤單，這可不是適合你的工作。」
他給了她一張名片。三個禮拜之後，真莉就背起行囊，離開多輪多去了非洲，成為一位攝影助手。他們這支攝制隊有法國人、英國人、美國人、日本人和韓國人，就只有她一個中國人。
起初答應去非洲，她只是任性地想放逐自己，沒想到一去就是兩年。她愛上草原上美麗的日落，也愛上了紀錄片。她覺得自己以前就是大愛做夢了，拍紀錄片會把她鍛煉得踏實一些。
不過。她還是花了一段時間才適應。她通常要住在簡陋的帳篷或旅館里，白天在戶外頂著烈日，忍受像著了火的天氣，吃的東西也不對胃口，還要害怕隨時會被一頭猛獸吃掉。
每當她想放棄、想一走了之的沮喪時刻，她總是跟自己說︰
「我要克服它！"
她克服了惡劣的環境和心中的恐俱，也克服了生活上種種的不方便，克服了對城市生活的懷念。最難克服的還是那些孤獨的漫長夜晚。她一個人坐在帳篷或是陌生旅館的房間里，思念就會襲來。她分不清楚那是對家的思念，對她長大的那個城市的思念，對過去一切的思念，還是對泰一的思念。
他說過︰
「喜歡長夜的人．是比較接近永恆的。」
她常常想起他這句話。她也想起林老女乃女乃對她說，喜歡《祖與佔》的都是愛自由的瘋女孩，將來會到處跑，沒有一個男孩子拴得住她。當時她根本不相信林老女乃女乃的說話，如今她的說話卻應驗了，比算命師還要準。
在非洲，她跟文明世界的唯一聯系就是那一台她無論跑到哪里都帶著的手提電腦。她都不寫信了，只偶然給家里和曼茱寫寫電郵。有時候，她覺得她好像也變成非洲叢林里一頭懶散的動物了。
然而，物競天擇，不管人或動物，只有順應環境的才能生存下去。兩年來，她克服了失戀、孤獨和離別，對泰一的感情，卻因為不斷的回憶而越發強烈了，這是她意想不到的。因為，她雖然離他很遠，卻還是能夠听到他的聲音。
一九九八年在衣索匹亞，聖誕前後的日子，她守在電腦旁邊，透過互聯網听著他主持的《聖誕夜無眠》，每當這些時刻降臨，他便好像從沒離開過她。化名一休的他，還是愛玩他那個選擇題的游戲。他放的歌還是那麼動听。一首歌落在他手上，就不一樣了。
一九九八年聖誕節的那天，她听到他問這一題︰「一天之中哪一個時刻最接近永值。」
「啊……是長夜。」她心中想著，又想起一九九七年聖誕的早上，他們一起吃一只大得可怕的火雞。她也很高興知道藍貓己經走紅了，是曼茱告訴她的。一九九八年，藍貓出版第一張唱片，主打的那首歌就是有天泰一送她回家時在車上播給她听的那一首，當時還沒譜上歌詞。他問她有什麼提議，她說這首歌比較像一段悠長的思念。她還記得他說︰
「愛不像風箏，不能說收回來就收回來。」
她說︰「不放出去，便不怕收不回來。」
這首歌唱得街知巷聞。使藍貓在短短一年間紅起來。歌詞寫的竟然就是她跟他那天在車上的一段對話，歌的名字叫《愛不像風箏》，她把歌下載到她的隨身听里，常常听著。她不知道是否也有些一廂情願的想法一她覺得泰一還是想念著她的。
一九九九年十二月二十號這一天，她人在肯亞叢林附近的一個帳篷里，听著一休的節目。她多害怕他成名後不再做這個節目啊！她心想︰
「他就不怕他的歌迷認出他來麼？衣索匹亞
她在非洲肯亞。他在香港。節目里，他問了這一題︰
「選一部電影，喜歡這部電影的都是瘋女孩。」
「天哪！他說的是我麼？」她笑了。
他卻沒播歌，只說︰
「這一題送給我的一位朋友，她知道答案。」
她曾經以為她和泰一做不成朋友了，然而，遠隔天涯，她覺得他們如今仿佛又是朋友了。只要不見面就好。她早就告訴過他，從沒開始的愛．倩，是比較悠長的。她突然又想起，他吻她的那天，她說︰「我為什麼怕你？你又不是獅子老虎！」
她現在倒是常常見到獅子了。