意遲 楔子 柳絮隨風起
隔壁巷子新開了一問賣消夜的店。
說「一間」也不太正確，它只是一個小攤子，在門廊下擺了兩張桌椅、一塊直立式廣告牌，寫著每日供應的粥品名稱。
就這樣，沒了。
營業時間大約是傍晚過後，賣完為止。
而且最踐的是，一天就賣一種口味，沒得選擇，愛買不買隨便你。
某天她一時好奇，便買了一碗回家吃吃看，那天賣的是菱角排骨粥。
菱角，有。
排骨，有。
粥，熬得綿密順口，用料上算是誠意滿滿，但入口的滋味——嗯，她只能用「很微妙」來形容。
說難吃也不是，就是味道淡了些，沒有味精或多余的香料讓眾取寵，純梓用大骨湯熬出味道，連鹽都加得極少，若重養生的老人家或許會喜歡，卻不大符合多數都市人被美食養巧了的味蕾。
是個有良心的店主，她想。但這樣的店，很難生存得下去。
且先不提他每日只賣單一品項，口味還很不大眾，不死也難。
但，她料錯了。
第一個月過去，這家「店」依然立不搖，活得好好的。
她結論下得太快了，忘了說，這店雖無美食，但有美色。
店主是個年約三十的年輕男人，相貌不俗，看上去不大愛說話的樣子，但氣質這東西，就是你說不上來，可一站出去，便會引人駐足、制造回頭率的難言氣場。
這男人，有這樣的氣蘊。
剛開始，會上門的顧客多是住附近的妙齡女子，醉翁之意不在酒，然而幾次下來，攀談未果，漸漸模清他的行事風格，也就少有人再去自討沒趣了。
幾次下來，吃習慣之後，會買的就會去買，畢竟它並不難吃，多吃幾次，也就接受了那種純然的食物原味。
生意算不上好，就賣老顧客，而他賣粥應該也意不在賺錢糊口，因此也就存活下來了。
還有一點，不曉得算不算原因——訂價佛心。
無論當天賣的是什麼粥品，一律五十圓銅板就能打發。
而且店主不會經手收款，旁邊放有自助箱，常來的都會自備零錢，與來客的互動少到幾近于零。
曾經有個女孩，有意借故攀談，嬌聲道︰「我沒有零錢耶。」
他只用四個字，就把對方打發掉︰「下次再給。」
「……」
看起來就沒有很認真在做生意的樣子，若要靠這營生，沒餓死她隨便他！
這根本是哪個九重天外不小心跌落凡間，來體驗一下民間疾苦的貴公子吧？
偏偏他身上又沒有驕矜的富貴氣，更多的是幾分如她哥那般的溫儒雅韻，很是耐看，雖與人少有互動，但不會給人拒之千里的冷漠高傲，就只是沉靜少言，有如一幅潑墨山水書，清冷悠遠，而你只能遠觀靜賞。
雖是如此，可她總認為，那是個很暖的男人，沒來由地，就是這麼覺得。
這男人、這家小店，成了小區里最美的一幅風景，偶而夜歸，騎樓下一盞燈、一碗粥，溫暖著夜歸人。
她也成老主顧，並且覺得，有這樣一家店的存在，真的很不錯，平添生活中一抹小確幸。
不知不覺，這家小店竟也經營了半年有余。
每每經過，如果不是正好有客人的話，他通常會坐在空下來的椅子上看書，她悄悄觀望過幾回，他看的書籍類型很不固定，有時是食譜、雜志、小說這類看起來像是打發時間的閑書，有時也看那種只有本科人士才會去接觸的專業工具書，像是法律文叢、財經書、植物百科、心理學、生物學、中醫藥典……
他看的書籍類型太過包羅萬象，以致她到今天還是搞不清楚，他到底是做什麼的。
她對這男人有太多的好奇，不過，她很識相，讀得出男人的潛在語言，從不試圖搭訕。
明眼人都看得出來，賣粥，只是他人生的過渡期，絕非本業，像是一株無根植物，只因柳絮隨風起，落到哪兒便是哪兒，
一如他突如其來地出現在這里，哪天突如其來地消失，她也一點都不感到意外，甚至不會有人記得，生命中曾有過這麼一名過客，曾以一碗熱粥，暖過每一個夜歸人的心。