清晨，天剛亮的時候，趙知禮接到贍養院的電話，母親走了。
雖然早有心理準備，乍聞的瞬間，還是難以反應。
母親走得安靜，睡夢中悄然離世，不驚擾任何人，一如她溫柔體貼的性情。
趕來接手處理後續事宜，忍著淚在母親耳畔，輕輕說完最後的道別語，讓她能安心離去，不必牽掛。
其實最難的，是不知該如何告知那個與她執手相依了大半輩子的伴侶。
他們每天、每天都要見面，永遠有說不完的話，後來的母親健康狀態大不如前，叔叔喂她吃飯、替她梳發、陪她曬太陽，無論做什麼事都要在一起……
沒有她，叔叔該怎麼辦？
若說母親還有什麼放不下，最深的牽掛，無疑是那個人。
忍著心傷，擦干眼淚，一路走來，那人倚坐在窗邊翻閱著什麼，瞧得入神。……
