5月18日清晨,古老的敦考克教堂的神甫5點鐘就起床了,像往常一樣,為幾個虔誠的教徒舉行小彌撒。
他身穿教袍,就要走向聖壇的時刻,一個人興沖沖而又略帶不安地來到聖器保存室。這是個60歲左右的老水手,但仍然身強力壯、精力充沛,臉上的表情憨厚而開朗。
「神甫先生,」他說道,「請停一停。」
「你大清早來要什麼,讓-科布特?」神甫問道。
「我來要什麼?嗨,當然是來擁抱你。」
「好了,等我做完彌撒——」
「彌撒?你以為我會現在讓你做彌撒嗎?」
「我為什麼不能現在做彌撒呢?」神甫問道,「你是什麼意思?第三次鈴聲已——」
「不管第三次鈴聲響了沒響,」讓-科布特答道,「今天鈴聲還會響許多次,神甫先生,您答應過我,您要親……