百年殺人重演 前奏曲
倘若那件事發生在森林深處，被大霧彌漫的古老洋房里，也許並不奇怪。
又譬如在大氣層雷聲震動，閃電劃破黑暗，照出的樹木仿如惡魔在狂舞的暴風雨之夜，那種事也有發生的可能。
否則的話，在馬蹄聲輕敲石板道、在霧里潤濕的煤氣燈光宛如細雨灑在披斗篷紳士肩膀上的情景中，發生那種事可不太相稱了。
那是一個極其寧靜的春夜，一個不需要屈曲著身體也能酣睡的夜晚，浸長的冬天終于結束。
地點是某個社區。
岡田突然醒來，這是少有的事。
若是老人家還情有可原，岡田才三十多歲。十分健康，一旦睡熟了。通常一覺到天亮才會醒來。
他覺得有點奇怪。
肯定是深夜，臥室幾乎黑得伸手不見五指，如果太陽升起，透過窗簾照進來的話。室內應該相當明亮才是。
幾點鐘了？
岡田從棉被探出脖子，望望枕邊的鬧鐘，三點——不，過了三點半，接近四十分了。
怎麼會在這個時間醒來？岡田嘆一口氣，明天一正確地說是「今天」——是周末休假。即是可以悠悠閑閑地睡到中午過後之意。
咋晚十點多就早早熄燈上床，和妻子君江度過溫馨的一夜，彼此都得著滿足，這佯子竟然睡不著是假的。
「君江。」
岡田坐起身來，隔鄰的棉被是空的。
原來這佯，大概是君江起身的動作吵醒了自己吧！
也許我也出乎意外的敏感哪，岡田想。君江多少有點神經質，有時會莫名其妙地悶悶不樂。
可能是沒有小孩無從解悶，但她才二十九歲，還有足夠的生育機會。
「君江！」
岡田從臥室走出走廊，由于是集中社區，房子的設計盡量做到不浪費空間，所渭的走廓也只有一點點地方而已。
廚房、廁所都沒亮燈。
岡田開始覺得不安，君江究竟跑到哪兒去了？
只有玄關入口的燈一直開著，岡田來到這里時，已完全清醒過來。
玄關的門鏈子解下來了。
肯定應該上了鎖的，岡田睡前檢查過。昨晚大門絕對有上鎖。
難道君江出外了？
如此半夜三更的，跑去什麼地方呢？
君江的拖鞋留在門口。岡田穿著睡衣，拖上自己的拖鞋，步下玄關。
他握住門鈕，沒鎖！畢竟外出了麼？
岡田悄聲開了門，出到外面的走廊。只穿著睡衣的緣故，岡田有寒冷的感覺。
外面一片寂靜，沒有風，沒有任何聲響。
由于是大型社區，到了這個時間，四周完全寧靜下來，連車聲也听不見。
可是，到底君江去了哪兒？
岡田從走廊的欄桿俯視下面。岡田住的是五樓，下面是停車場。有燈，可以看得頗遠。
並排的私家車、樹叢和街燈
只有這些映人眼簾。
槽糕，君江那蒙伙究竟……
正當他不知如何是好的時侯。
「啊！」
突然劃破寂靜的女人叫聲響徹四周，岡田嚇得跳起半天高。
「救命！來人，救命啊！」
幾乎半狂亂的叫聲，而且在社區的高層建築物之間回響，听起來特別大聲。
那不是-—
「君江！」
君江的聲音。的確，那是君江的叫聲。
「殺人哪！誰呀。快來，我被殺啦！」
岡田深深吸人一口氣，然後沖向樓梯。
他花了好一段時間才能找到君江，因著聲音不住回響，不知道來自何處。
岡田終于趕到時。君江已被好幾個听見叫聲而出來的居民包圍住。
「太太，鎮定些！」
「已經沒事了——」
各人哄慰她，可是君汪披頭散發地繼續狂喊︰「我被殺了！他來殺我了！」
「君汪！怎麼回事？」
岡田一把抱住君江，她終于停止喊叫。
岡田向聚集的人們道歉。「對不起。我醒來後，不見內子蹤影……蚤擾大家了！」
「我倒沒什麼——」一位跟岡田家很熟的太太擔心地說。「她怎麼啦？」
「不知道，平時這個時候應該熟睡了的——君江。你沒事吧。」
君江穿著睡袍，雙腳赤果。幸好是在自己的社區內，否則搞不好，已經割傷腳了。
君江愣愣地注視空中，突然醒覺似的看著丈夫的臉。
岡田被她的眼神困惑了。
就像看見陌生人似的狐疑眼神-—
「君江——」
「你是——哪一位？」君江說。
「你說什麼？」
「我被他追趕，他是來殺我的！」
「他？」
「呃，從煙霧中……拿著刀。」
「振作些，你是——」
「我？我是瑪莉。」君江說。「也叫波莉。」
「你說什麼？」岡田懷疑自己的耳朵。
「你是哪一位？」君江再問一次。
岡田覺得眼前一陣黑暗。
「君江！醒一醒，你在做夢啊！」
可是，君江好像完全听不見岡田所說的話。只好奇地打量著四周的風景。
「晚上了，竟然這麼亮，好像白天一樣……」她喃喃地說。
岡田呆呆地盯著妻子的臉，當然是完全相同的一張臉，可是已變成另外一個人的表情。
「你可以替我叫一部馬車麼？」君江望著丈夫說。