一個星期六水門大廈
「……就這樣，我和安娜貝爾決定搬家，當然，也是商量了好幾個月才定下來。」
馬可•史密斯站在露台上說。這位喬治敦大學的長期任職教授和他的妻子安娜貝爾最近剛在聲名狼藉的水門大廈買了這套有三間臥室、合作式消費的公寓。
從露台上可以看到波托馬克河的壯觀景致。一陣晚風疾拂過，河水蕩起層層漣漪，像是打褶的鋁箔。有幾只船正駛向下游，在水面上劃下一排排V字形水痕。船主們都是些硬不承認夏天實在已經過去的倔強家伙。喬治敦大學的尖頂在後面靜靜地充當著畫面的哥特式背景。
「我知道是什麼讓你們下了決心。」一位參加馬可和安娜貝爾喬遷聚會的客人說。
「是什麼？」馬可其實根本不想听，可又不能不接他這位法學院……