愛人的頭顱 利瑪竇致梵蒂岡的信
尊敬的梵蒂岡教廷及教皇︰願天主保佑天主教徒，打擊褻瀆聖靈的新教徒，以聖父、聖子、聖靈的名義。
我，天主的僕人，耶穌會的使者，利瑪竇，現在正在遙遠的中華帝國的首都北京，給偉大的羅馬寫這封信。願信差能夠平安地將這封信帶到澳門，願澳門的船長能夠平安的跨越南中國海與印度洋、大西洋、地中海，將我的信帶到聖彼得大教堂，讓尊敬的教皇知曉——中華的大門已經為主敞開。
一切全來自天主的恩典，回想往昔，我們這些傳播天主福音的使者，是多麼渴望抵達遙遠神秘的東方，把天主與基督的光輝灑遍東方的大地。因為中國，這個偉大的國度，有著廣闊的幅員，數以億計的人民，與五千年的輝煌文明，乃是世界上最文明最龐大的國家和民族。彼國之人民，有其獨特之信仰，絕不同于其他蒙昧野蠻的民族。我幼年在歐洲學習時，就曾听說東方的契丹國里有基督徒，所以，中華是我的夢想，在我的心中，中華的人民始終與萬能的主同在。
然而，中華的大門曾經頑固的對主關閉著，我們為此付出的努力絕非一般人所能想象。雖然，早在許多年前，葡萄牙人就曾經抵達過北京，但是，這並不意味著天主的信仰也能自由傳播于彼土。大家都知道，聖徒沙勿略在耶穌誕生後第1552年就來到中國廣東沿海一個名叫上川的荒蕪小島上，窺伺了一年多的時間，想盡千方百計，也未能踏上大陸一步，最後帶著莫大的遺恨死去。此後，耶穌會士又在澳門建立起據點。這里當時還是相當荒涼的邊地一隅。教士們以此為基地，屢作強行破門而入中國內地的嘗試，但還是不能成功。于是，有人面對中國海岸上的石頭感嘆︰磐石呀，磐石呀，什麼時候可以開裂歡迎我主啊！。
然而，天主的光輝永遠照耀著信仰堅定的人們，羅明堅神甫終于獲得了成功，他被中華帝國的兩廣總督允準留居內地，而且于耶穌誕生後第1583年，將我從澳門帶入了廣東肇慶。
為了使天主的信仰廣播于世界，我必須要尊重中國人的習俗，所以，在中國便要成中國人。我經過苦心的學習，掌握了世界上最美妙的漢語和漢字，一進入中國的土地就換了服裝，改穿起中國儒生的衣服。不只衣著，飲食、起居、禮節等方面也完全中國化，只為了向中國人表明，我們與他們同樣來自文明世界。
在十幾年的歲月中，我遍游中國各地，愈加感到中國的文明迥然不同于歐洲，自成一家，甚至可說是世界上最完善的文明之一。然而，這並非表明天主的信仰就不適應中華，恰恰相反，中國的幾部重要的上古典籍與天主信仰有許多共同之處，文明的中華與天主絕不矛盾。
在耶穌誕生後第1600年，我在中國的第二首都南京，經過耶穌會士郭居靜的介紹，有幸結實了一位中國著名的紳士，大儒生徐光啟。他是一位充滿智慧的人，談吐文雅，學識淵博，對天主持寬容的態度，充分體現了中國這個民族的種種優點。
那一年的南京之會，我們曾經徹夜暢談了幾晚，在談話中，觸及到了一些極其重要的問題，現錄于信中——我︰中國人都諱言死。用逝世過世去世辭世歿世，故去物故病故亡故，作古病歿崩殂命終，殞命壽終崩薨，夭殤卒等以代之。
徐︰這是庸俗人的習慣。君子並不忌諱死。
我︰不但不避諱，且當常說說。因為人人都知必有一死，卻不知何時死，怎可不弄個清楚明白？
徐︰中國人諱言死，並非想作惡縱欲。不過以死為不祥，不願宣諸口而已。
我︰死可引導人避惡向善，祥莫大焉。知死有五益︰一，知道人人必有一死，死後且有審判，則斂心克欲，去惡向善了。二，財物不能帶去，就不再貪婪。三，世人的贊譽，對于死後的審判毫無用處。知此就殺滅驕傲與虛榮。四，想到地獄的大火，就可消解欲火。五，早有預備，就不怕死。臨死而能坦然無懼，心安不亂，才算善死。
徐︰人怎樣才能得善死呢？
利︰最好的準備是三和。即與神和，與人和，與己和。
在我與徐光啟交談的幾夜中，還發覺徐光啟不但是一位學識過人的學者，還對自然科學極有研究，這在中國的文人中，極為罕見。他尤其精通農學與歷學，並提到他正準備研制一種特別的交通工具，可以在使人在空中旅行，並稱這種奇怪的空中飛行機器早在中國的古代就有人研制過了。
在我和他長談的最後一天，徐光啟告訴我，他昨晚夢見走入一座屋子，有三間房子。第一間有一老人，第二間有一青年，最後一間空無一人。我當時覺得欣喜若狂，天主信仰最核心的奧秘終于能夠被中國人理解了，這就是神聖的「三位一體」教義。
三年以後，徐光啟終于成為了一名基督徒，洗名「保祿」。
願天主保佑這位高貴的教友吧，他將成為中國最偉大的基督徒。
而更令人欣慰的是，在這之前的1601年，我終于進入了中華帝國的首都北京，見到了世界上統治臣民最多的君主——萬歷大帝。
在萬能天主的保佑下，萬歷大帝也對歐洲產生了興趣，皇帝準許我定居在北京，自由地傳播天主教義。
中華的大門已經為主敞開了。
現在，不斷有教友成為我們中的一員，信仰的光輝正在中華廣闊的大地上擴展，我深信，中華一定會在天主的福音下成為主的堅強堡壘。
現在，我寫下這些文字，讓尊敬教皇和教庭都知道這些，讓整個歐洲的天主教徒都為這個偉大的勝利而慶祝吧。
主與我們同在，以聖父、聖子、聖靈的名義。
阿門。
您忠實的僕人利瑪竇耶穌誕生後第1605年十月二十日于北京