爱人的头颅 我与一条河(后记)
这是我惟一的一本小说集。此前，我已经为我的书写过很多篇后记了。但在写这篇后记之前，我却思考了很久。最后，我想以我与一条河之间的故事，作为这本书的后记。
十岁以前，我住在上海江西中路的一栋大楼里，大楼很老，我想大概是三十年代造的吧，我还记得大楼里有部旧式的电梯，带着我直上到三楼，那时候我的家就在那里。
我们一家三口住在一间不大的房间里，我还清楚地记得我们家那个镶嵌在罗马柱之间的阳台——
“我打开了阳台的玻璃门，趴在了栏杆上。我的阳台突出在这栋大楼的墙壁上，看上去就象是城墙的防御马面，栏杆是铁的，在转角的地方还有圆形的花纹。说实话，我喜欢我的阳台，我总是坐在阳台上看书，四周的风，会轻轻掠过我的额头和书页，还有慵懒的阳光。我所在这栋六层的大楼有着黑色的外墙和欧陆式的装饰，现在，我就在三楼的阳台上眺望着马路的对面，这条南北向的马路很窄，我几乎能透过对面那栋大楼的玻璃窗清楚地看到那家公司里所有的一切。然后我的视线对准了东北方向的那些建筑物，在那些欧洲人建造的各式各样的大楼里，有一个个或紧闭或敞开着的窗户，其中有一个，就是“Z”的窗户。但是，我现在看不见她，我只能把目光越过那些建筑，最后所见到的是，外滩的。我之所以称这些高大的楼房为外滩的，因为我是从这些建筑的背面注视它们，但这种视角对我来说是习以为常了。”（《苏州河》）
江西中路的房子是在苏州河的南岸，但那时候我更多的是居住在苏州河的北岸——那是我外婆家，在老闸桥边的一条弄堂里，据说山东马永贞初到上海的时候就常在那座桥下习武卖艺为生。那时候，七八岁的我常常会趴在桥栏或者是河堤上，望着静静流淌的苏州河水——
“我走上了河堤，趴在水泥栏杆边上，看着那条浑浊的河水。阳光在宽阔的水面上镀着一层耀眼的金色，掩盖了这条河流本该有的色泽。河水自西向东流去，水流非常地平缓，河面上平静地出奇，只有一些细小的波澜在轻轻荡漾着金色的阳光。阳光被水面反射着，就象是无数面被打碎了的镜子拼凑在一块儿，那些被剪碎了的金色反光，象一把把玻璃碎片飞向了我的眼睛。这就是静静的苏州河，忽然，我有些奇怪，那些川流不息的木船与铁船，独自航行的小汽轮和象火车车厢那样排成一列列缓缓拖行的驳船都到哪里去了？是顺流而下进入了黄浦江，还是逆流而上栖息在市郊那充满泥土芳香的田野的河边？失去了航船的苏州河是孤独的，我确信。”（《苏州河》）
外婆的家位于过街楼上，两面的窗户对着小弄堂的两边，而地板下面其实是悬空的，但我更喜欢的是那间童话般的小阁楼，还有老虎窗——
“这是个二楼的小房间，十几个平米，外加一个小阁楼，对于我来说也够了。这里散发着一种我熟悉的味道，从每一条楼板的缝隙间涌出来，把我心底的某些记忆又唤醒了。我决定睡在小阁楼里。小阁楼小得可怜，只有老虎窗外的月光洒了进来，我站在床上，趴着窗口向外望去，伸手可及的是一层层瓦片。忽然我好象看见了什么，在月光与路灯的光影中，一团白色的东西从十几米外的瓦片上一掠而过，在黑夜的背景下很显眼，但那东西闪得很快，象个精灵。”（《恋猫记》）
后来，我们家搬到了三官塘桥边上，依然是苏州河边，我只记得那时候我们家里养过一大群鸽子，还有过一只猫，这就是后来被我写进《恋猫记》和长篇小说《猫眼》里那只美得摄人魂魄的猫。
五年以后，我们又搬家了。这一回是搬到了静安区的沿河地带，离苏州河也只有几百米的距离。我清楚地记得那一带河边的情景，那里有一个环卫局的垃圾码头，荒凉的河边杂草丛生，许多拾荒者依靠着河边的垃圾而生存着。
1998年，我搬到了现在的家。我还是没有逃月兑苏州河的掌心，只要出门一百米，依然能看到那片泛着波光的河水。现在，垃圾都已经不见了，只有一大片的绿地，和卖到八千块一平方的小高层。
在许多个夜晚回家的路上，我都会走过苏州河上的一座桥，过了这座桥，就到家了。走在桥上的时候，带着泥土气味的河风都会吹拂着我的眼睛，让我的眼前一阵迷惘。于是，当我跨过这条桥之后，心里就忍不住有一些特别的东西在暗暗地涌动。到了凌晨时分，这些特别的东西就会象是暗夜涨潮的河水一样，浮动在我的梦中，对我讲述一个又一个的故事。
当我从梦中醒来的时候，常常为这些梦中所看到的故事而感动，其中的绝大部分，都被我刚醒来时那迷迷糊糊的脑子所遗失了，再也无法记起来。也许，清晨被遗失的那些故事才是真正的文学吧。如果运气好，我或许能记住剩下来的一星半点。于是，许多小说就从这些梦的片段中分娩出来了，比如《绑架》，比如《苏州河》。
然而，我确信无疑的是，所有这些梦和小说，都来自离我卧榻数百米外的那一条河——是这条河面上日夜不息的波涛，是这条河底下堆积了无数年的泥土，是这条河水中暗暗涌动的灵魂。于是，就有了现在的这本书。
我不知道，当我有朝一日离开这条河的时候，我是否还能继续得到缪斯的垂青。
最后，谨以此书，献给一条叫苏州河的河流。