爱人的头颅 燕垒生：蔷薇园(上)
天渐渐黑了，似乎要下雨，云厚得好象要掉下来。
我把皮箱放在因湿润而很柔软的地上，歇了歇。几茎草从土缝里挤出来，表舅家应该不远了。
由于严重的神经衰弱，医生告诉我必须静养一个时期。因此我想去表舅家住上一个月。据医生的说法，山水可以让我的神经复原。
那个小村子，在我的记忆中不象个真实的，然而母亲告诉我，我是在那儿出生，长到了三岁时才走。可我却记不得什么了，只记得一幢大院里来来去去的人，以及一些粗笨而老旧的家具。如果不是母亲给我的地址，我都不知道这个浙北的小村子在什么地方。
那是个春暮的黄昏。在一带隐隐的山影间，雾气弥漫。天已暗下来了，在那些雾气尚未合拢时，我看见了在山脚下的一幢十分古旧的建筑。我不由感到一阵欣慰——终于，我赶在天黑以前来到表舅家了。
走到这幢旧屋前，我才发现那些巨大的参照物给我了一个多么错误的印象，在远处看来，这房子只不过古旧而已，掩映在树影里，还显得有点小巧玲珑。但走到跟前，我才发现光一扇门就足有五米高，那两扇门是用厚厚的山木做的，上面包着一层铁皮，钉着铜钉。年久失修，铁皮已多半已锈了，有些地方甚至已烂出了洞，露出下面的木头。铜钉也已经晦暗发绿，只是门上那两个熟铜门环，大约经常有人模，倒是光润发亮。
门是用十分粗大的青石砌成的，两边的石条上刻了副对联，一边是“向阳花木春长在”，另一边是“积善人家庆有余”。很熟滥的联语，倒和这房子的格局很合适。
我走到门边，抓住门环。一股冰冷直沁心底，倒象是模到了一块冰。我敲敲门，里面有人应了一声：“来了来了。”接着是有人趿着鞋走出来的声音。趁这机会，我回头看看烟雾缭绕的暮色。不知为什么，我突然感到一阵惊恐，仿佛突如其来的一阵寒流抓住了我。
那儿有些什么？
我正凝神眺望那一带树林，门“呀”一声，开了。
开门的是我表舅。
我只在很小的时候看到过表舅一面。那是我五岁时，我的曾外祖母过世，散在全国的上百个亲戚都赶回来奔丧，我第一次知道国家有那么大。而我对这幢房子的记忆，也多半只局限于这一天，在印象中，来来去去的那些亲戚全是些不折不扣的陌生人，那时的表舅，也有点风神俊朗的意思。
现在，他看上去显得有六十多岁了，按他的年龄，该是只有五十二岁。我刚要开口说话，他说：“进来吧，我接到表姐的信了。”
我拎起包，走了进去。也许是因为黄昏了，里面显得很幽深，迎面是堵影壁，壁绘却早已模糊不清。绕过影壁，当中是个院子，大门是朝南的，北墙上爬满了爬山虎，墙根种了几本剪秋萝，开着几朵花。北墙的西角上，有间柴房。院子两边是两层的青砖房。中国式建筑，向来讲究对称，两边也造得一模一样。而大门两边，也是两层的青砖房，我还记得，那是当厨房用的客厅——不知道表舅还有没有客来了。
“我给你安排了一间房了，楼上朝东的，楼下潮得很。”
表舅闩好门，领我上门去。
沿着仄仄的楼梯，我走上楼。突然，从拐角处探出一个蓬头的脑袋来，我吓了一跳，表舅说：“二宝，来见见你表哥，你还没见过他。”
我说：“是表弟么？”有这么个蓬头垢面的表弟，实在让我觉得不舒服。那个二宝大着舌头说：“我是女的。”
果然，她穿着一件花布夹袄。尽管她头发蓬乱，我我看见她的脸上、手上和衣服都很干净。她的脸上，堆满了弱智人的傻笑。表舅说：“叫表哥，别这么没规矩。”
二宝看着我，说：“表哥。”吃吃一笑，跑上楼去。表舅摇摇头，说：“这孩子，有点缺心眼，还算听话。唉，那时这屋里满是人，长房二房，大大小小足有二十几口，现在只剩下我一家三口了。看，你妈小时候从这儿掉下去过。”他指着楼上过道里的一角破损了的扶手。这楼并不高，只有三米左右，因为楼下本来就不住人的吧。院子里又是泥地，摔下去也没什么大不了的。只是，我想到了我唯一记得的当年那个这幢房里挤满了人的出殡场面，也比现在更有些人气。
我叹了口气，说：“表弟怎么不见？”
“大宝在镇上开了个小店，不常回家的。过几天让二宝带你去看看，你还跟他打过一架呢。到了，你的房就在那头。”
他领我到边上的一间屋子。一推门，里面黑糊糊的，他拉着了电灯，几乎同时，过道里响起了一阵噪杂的音乐，接着，一个男人的声音响了起来：“╳╳乡人民广播站，现在开始广播。”
房里，东西很少，一张床靠在屋角，因为灰尘太大，蚊帐上遮着已经变黄了的的塑料纸。表舅说：“热水在楼下灶间里，要就自己去拿。路上辛苦了，早点洗洗睡吧。”他转身出去了。
站在空荡荡的屋子里，听着广播里发出的稀里糊涂的声音，如一阵凉水渐渐浸透了我的全身。恍惚中，我仿佛来到隔世。
和衣躺在床上，听着广播里传来的含糊的声音。静下心来，就听得出那是个广播剧，不知何时录下来的，也许，在这个偏僻的乡里，有个家伙正在一间广播站里摆弄几张古旧的密纹唱片吧。那些时断时续的声音象从水底冒上来的一样，一会儿是个女人带着哭腔说：“你骗了我，我太傻了。”过一会儿又是一个男人的声音说：“人生本来如此。”原来这两句话肯定不是在一块儿的，放到了一起，倒有种奇怪的意味，好象是那个广播员有意为之一样。
我想到了许多年前，在这大房子里的那一次出殡。很多人围在一起，我的曾外祖母躺在一张竹榻上，脚边点了一枝白蜡烛。人们的声音此起彼伏，在头顶蠕动。
在人群中，我依稀记得一张脸。
这是个女人。
一个极为美丽的女人。
一个五岁孩子心目中的美丽女人是什么样的？我当然忘了。但是后来我回忆起这一情景时，我才发现了她的美丽让我记得很深，我才能清楚地记得她的每一个特点。
她穿着白色的对襟夹袄，头发乌黑发亮，以至于后来我读野史时，读到陈叔宝的宠妃张丽华“发可鉴人”时，才发现古人的观察力实在惊人，这几个字实在极好地说明了那一头如水的长发。而她的脸在我的记忆中却白的吓人，我怀疑是不是我的记忆欺骗了我，以至于她的脸色在我记忆中越来越白，白得象汉白玉雕出来的一样没一点血色。
我一直不知道她是什么人。当时，她大约有二十三、四岁，神情并不很悲伤，可能是哪一支的舅妈吧。我记得我看到她的脸时，就吓得垂下头，不敢多看。然而，在我的内心深处，总象有种诱惑，好象我一定要看。而每看一眼，我都记得我胆战心惊，说不明白的恐惧。
她的脸也许给我的印象是太白了，让我已记不清她的五官。我只是觉得，她更类似于那些古老壁画中已经剥落殆尽，而只能看得见一点轮廓的仙女。但已经漫漶了，那仙女与妖魔也没什么区别。
我点着了一支烟，深深吸了一口。窗外，夜色渐浓，广播时传来的声音也越来越幽渺，换成了一个女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本来这地方的方言就很费解，声音又模糊，加上是唱出来的，更是不可辨了。在夹杂着电流噪声的曲调里，依稀只觉得一种苍凉。夜色如水，一个女人独自穿了破衣服，在桥头上低唱那种感觉。再热闹的调子，也只会让人觉得凄楚。
抽完了烟，我把烟头扔进床下的一个破瓶子里，从包里取出了洗漱用具，走出门去。下楼时，在拐角处，一股湿冷的气息直扑过来。
灶间里，用的还是灶头。也许是因为煤不好运吧，价钱又贵，不象柴草，满山都是。灶眼上，一锅水搁在上面，灶膛里还有点火，水还很热。我用铜勺舀了一杯水，走到灶间门口的水沟前，开始刷牙。
我把一口水吐在地上。不知为什么，背上一阵冷，不由打了个寒噤。楼上，广播还在响，那女子拉长了调门，拖出一个长音。不过大概是唱片跳纹了，人的一口气绝不会这样长法。并没有风，楼上的灯光映在地上，照出了一方亮。可地是泥地，所以这一块亮不过比边上的颜色淡一点而已。
我又垂下头，去刷牙了，可我心里，却隐隐有种不安。如果不是我眼花，那刚才一定有个影子很快地在楼上掠过。我虽然看不到楼上，那地上投下了栏杆的影子。
这是表舅还是二宝？或者是只野猫，因为我没见表舅家里养猫。我胡乱猜测着，但心底总有点不安。也许，这是我的神经衰弱引起的，我总是把一点风吹草动都想象成荒诞不经的事。
我洗着脚，吃力地辨认着楼上传来的不清晰的广播声。当我洗完脚，出去倒水时，那里传来了一个男人的声音，我只听清了最后的两个字是“结束”。
站在楼下的走廊里，看着灯光。一切都宁静，但我相信还不到九点，只是在山脚下天黑得早，周围还没人家，所以显得很晚了。
洗漱完了，我搁好脸盆，走上楼去。走过那幽暗的拐角时，突然又从心底升起一阵恐惧。我向后看看，身后，是楼下那走廊，很昏暗。我觉得那儿好象有什么东西让我害怕，可又引诱着我前去。我屏住呼吸。脚沉重得象灌了铅，却总象是不由自主地想走下楼去。
不要走下去。不要走下去。在内心深处，我对自己说。但楼下的那一片黑暗，仿佛有种妖异的力量在蛊惑着我。
“有人吗？”
我小心翼翼向楼下说着，我的脚已经迈下了一级楼梯。
“是你么？”
我听见表舅在楼上说。他趿着鞋，从上面走下来。
“没什么，我刚刷完牙呢。”
他说：“那早点睡吧。”他走过我，下了楼。我走到楼上，看见他站在北墙根处小便。
走过他的房间时，突然，我又有种突如其来的恐惧。他的房门虚掩着，没开灯。二宝大概和他睡一间房的吧。我逃也似地回到自己房里，直到躺到床上，我还听得到自己的心脏在剧烈地跳动。
第二天，我起得很晚。穿好衣服，走下楼，看见表舅在磨一把锄头。他头也没抬，说：“起来了？粥在锅里，随便吃吧。”
我答应了一声，去弄点水洗漱。表舅磨锄头的声音“嘶啦嘶啦”的，前一声短，后一声较长。可能是那块磨刀石已磨成了半月形，厚度不同，声音也不同了。
我洗漱完了，出来时，表舅正把锄头装到把上，准备出门了。我说：“表舅，你要下田吗？”
“是啊，田里都板了，要翻一翻。”
“我也去吧。”
表舅看了我一眼，道：“你行么？”
我弯弯手臂，看看自己不算太难看的肌肉，说：“农活我不行，可力气还有点，给你打个下手总行。”
“你不去镇上了？”
我想说镇上也没什么好看，与其走上十几里路去镇上，不如干点家活。我嘴上却说：“明天再去吧。”
表舅说：“那你去吃粥吧，我再磨把锄头。”
粥是白米煮的，很是香甜，下粥的却是些腌辣椒。我根本吃不惯这么辣的东西，只咬了一小根，就把两大碗粥都喝下去了。
吃完了，表舅已经磨好了锄头，他给了我一把，我扛着跟在他身后出门。在大门口，表舅扭头喊着：“二宝，不要乱跑，闩好门。”
走出不多远，不知为什么，我回头看了看。我看见二宝站在门口，盯着我看。如果不是我的幻觉，我发现她的眼亮得吓人，
表舅家的田离宅子有一段路。到了地里，看到田里的土都已经干结了。表舅在开始在田里挖一条沟，把土翻个个。我挖了没几畦，只觉手臂象断了一样，锄头也举不起来，落在表舅身后好大一截。
表舅闷着头掘土，好象什么也不关心。我看看天，天上黑云渐浓，看样子要下雨了。
我说：“表舅，天快下雨了。”
他停下锄头，看看天，道：“是啊，过不了一个钟头就要下了。你帮我回家拿个斗笠跟蓑衣来，今天要把田翻好。”
我也实在有点不想干了，就扛着锄头回去。回到表舅家的大门口时，乌云已经很浓了，天暗如黄昏，回头望去，倒似暮色降临。说也奇怪，走过来时路上没没见多少树，但看过去，树却密密麻麻的。
我推开厚重的门，把锄头放在过道上，表舅的蓑衣挂在灶间门外，可是只有一套。我想再找一套，万一回来时下雨了好穿。只是这儿没有了，我想问问二宝，可不知她上哪儿去了，再说问她也未必能问出些什么来。
我走到柴房门口，从窗子里向里看了看。很幸运，里面的柱子上，正挂着一件蓑衣。我走了进去，拿下了那件蓑衣。这件蓑衣是用细竹丝编成框架，上面铺着箬叶，也就是裹粽子那种。很奇怪，箬叶上，有不少被划破的地方，却并不象穿破了的。
我刚想走出去，猛地看见在那堆柴禾后面，还有一扇小门。门上，挂着一把开了的大锁。是个废弃了的后门吧？后面也许有个院子？
我推开了门。
门一推开，就象一阵潮水汹涌而至，我吃了一惊。里面，象燃烧一样，开满了蔷薇。
只是春暮，虽然蔷薇四季能开花，但这院子里太多了。蔷薇本就是有点象爬藤植物，种着就会爬满整幢墙，而这里，简直是充满了整个空间，到处都是。这里的蔷薇大多是艳红色，只有少数是白的或黄的，绝大多数都是大朵，夹杂着少量十姐妹一类的小朵蔷薇。这儿的花开个那么狂野，只能用“妖艳”来形容。
在蔷薇丛中，有一条狭窄的小道。有这么一条路，多半是有人经常走动，不然早就被长势极快的蔷薇淹没了。我披上蓑衣，向里走去。这时，我才想到，蓑衣上划破的痕迹也许都是这么造成的吧？那会是谁呢？
我沿着小道走着。路十分难走，不时有细刺勾住我，如果不披这蓑衣，我只怕早就动弹不得了。蔷薇的刺很多，但没什么香味。这么多花在一起，本该有极浓的香味才对。古书上不是说，韩愈接到柳宗元信后都是先以蔷薇露盥手后开阅？也许，这里的蔷薇都是无香的吧。不知为什么，走在这些花丛中，总让我有种怪诞的感觉。
路弯弯曲曲。这园子应该并不太大，可大概这小道太多曲折了，走了半天也走不到头，而且也不能走快，正让我有了一点迷失的惊慌时，我看见在前边的花丛里有一间小屋。
这小屋掩映在花丛里，可望而不可及。要直走过去，只怕要用刀子打出一条路来。但我觉得总该有一条路通到那儿，就沿着这路拐来拐去。因为有了个目标，所以这么乱转也不是太无聊。
不知走了多久，我终于看到前面就是那小屋子了。我长吁了一口气。
这是间很小的木屋。如果是砖砌的，外面抹上石灰，我可能会怀疑那是座江南乡村里前些年常见的坟墓。那时一些先富起来的万元户总是把先人的坟墓做得象一间小房子。但这间小木屋有一扇窗，一扇门，肯定不会是坟墓。窗上爬满了蔷薇，只怕里面一点光也透不进去吧。门上倒没有缠着蔷薇枝，但我看得到附近的枝条上有折断的痕迹。
这门是向外开的，但由于外面都是蔷薇枝，拉开来会很费力。我刚扯开几枝长得过于靠近门的枝条，正要拉门，门却“呀”一声开了。
我吓了一跳。但马上看清，里面出来的那个披着蓑衣的人是二宝！
她看见我，象见鬼一样，叫道：“不要进去，不要进去！不好进去的”
她象一张划坏了的唱片一样那么翻来覆去地叫着。我道：“二宝，里面有什么？”
二宝说：“是妈妈。她说不好有人的。”
她的话让我一阵发毛。表舅的妻子在十几年前生二宝时死了，这我早就知道。难道里面是个死人么？可二宝却说什么“她说”，二宝不太象会说谎的人，可里面真会有人？
二宝已经闩好了门，回过头来对我说：“表哥，你不好说的。你要跟爸爸说了，爸爸会杀了你，你不好说的。”
她一边反反复复地说着，一边从地上的草丛里模出一把大锁锁上门，大概很怕表舅会打她。看来，她虽然弱智，但说谎还是会的，只是不知道哪些谎话可以骗人，哪些骗不了人。我看着她嘴里说出那些可笑的话，还笨手笨脚地锁门，却不要我帮，不由有点好笑。她锁好门，又叮嘱我一句：“不好告诉爸爸的，噢。”
在这一瞬，我才发现二宝其实可以算得上是个美人。尽管她一身的邋遢样彻彻底底地破坏了她的美貌，但从她的脸型，还可以看出，她该是个很漂亮的女孩子。可惜了，我想，但马上又觉得，在表舅家里，她是个弱智不见得是件坏事。
我沿着小路出来，二宝在后面拼命地推着我，象是在赶我出去。身边，繁花似锦，乌云也不知在什么时候散去了，阳光象水一样直泻而下。不知为什么，我只觉得周围那么妖异。
给表舅送去蓑衣再回来，过了不久，果然下雨了。这场雨直下到黄昏还不曾止，天也冷了许多。吃过晚饭，我半躺在床上，抽着烟，听着风雨声中传来的有线广播的声音，只觉得心头发冷。
风大了。窗外，雨打得地上起了一层水雾，时而有风带着风点雨吹进房来，靠窗的楼板上也湿了一块。我起身，扔掉烟头，关上了木板窗，登时，窗上“沙沙沙”地响过一阵，这让人心头更觉阴冷。我翻出一本书，那是本历朝七绝选，当我还不曾得神经衰弱时常读上两首，当作催眠的药剂。由于时常翻几页，有不少诗我都已经能背下来了。
我顺手翻开一页，是一首清人的作品：“依然被底有余温，尚恐轻寒易中人。最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神。”写得并不怎么好，题目是《江上》，却没有扣紧题目，有点莫名其妙。然而，不知为什么，这首诗也让我觉得身上越来越阴冷，好象感冒了。
我正胡思乱想着，不知不觉打了个盹。醒来时，书扔在了地上，天色已暗了。我拣起书，这时，我突然听到了一阵细细的哭声。
这是个女人！
是二宝么？
我马上就知道这不太可能。二宝的样子，似乎不会这样哭法的。这哭声幽咽凄楚，在风雨中象一缕游丝，时断时续。
我站起身，拖着鞋走到门口。过道里暗得可怕，这哭声似乎也不象从隔壁传来的。由于还在下雨，在雨声中听来，无比的幽渺，让人心头不由自主地一阵阵冷，听不出是从哪里来的。
也许是什么声音，我听岔了吧？
我看着院子里。院墙很高，后面那个园子也看不见。这么一声雨，会打落不少花朵的吧。我想着，点着了一枝烟。就在点烟的那一刻，我突然看见了一张雪白的脸！
这张脸在我点烟时正抬头向上瞧，如果不是在点烟时眼光向下瞟了一眼，根本不会注意。我吃了一惊，手一松，烟也掉了。我只觉背上向爬过一只小虫子，浑身凉得发痒，甚至，连我的心跳也一下子听得到了。
我扑到栏杆上，不顾会掉下去的危险，向下看去。可恨的是，下面实在太黑了，象一个深不可测的深潭，什么也看不清，但我感到有一个影子极快地闪过，无声无息。我叫道：“是谁？”
没人回答我。我正想跑下去，只觉得有人抓住我的手腕。我吓了一大跳，回头一看，是表舅。
“下面有人！”
“别去。”他说。他的脸也白得吓人，不带点血色。他只穿了件单衣，看样子是刚从床上爬起来的。
“下面有小偷。”
表舅还是抓着我，他小声说：“没有人的，别去。看，二宝也哭了。”
这个理由并没有说服力。我有点诧异地看着他，似乎，他知道下面有人的。也许，是他情人吧，不是光明正大那种。我有点自作聪明地想。
楼下，暗得没有一点活气，空气也象要结冰。
不知不觉，在表舅家住了一个星期了。
我是看到自己带日历的石英表时才知道这一点的，表舅家没有日历，真有点“山中无历日，寒尽不知年”的味道。
这一个星期里，我有时干点家活，有时就躺在床上看书抽烟，要不就做点饭菜。书快让我翻烂了，也快全背下来了，只是那个蔷薇园更让我好奇。表舅虽然不在家，二宝却整天跟着我，似乎怕我再去。表舅说过要让二宝带我去镇上看看大宝，却一直也没说起。那镇上治安不太好，我来的那天就听人说一大早有个小贩跟流氓起了冲突，被流氓杀了，表舅大概不想让二宝去那地方吧，而我又不认识大宝。
这一天天阴沉沉的，正午时还阴得象黄昏。我翻着那本诗集，迷迷糊糊中，又看到了那两句“最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神。”也许是我的神经衰弱又犯了，心里烦闷得不行，总觉得象有什么事会发生。
吃过午饭，表舅又扛着锄头下地去了，二宝在楼下玩着一坨泥巴，不进斜着眼看看坐在楼下廊里看书我的，大概怕我会偷偷去那个蔷薇园吧。如果我没有好奇心的话，这是十分平静和无聊的一天。我无聊地翻着书，然而，我实在无法抑制自己的好奇心。那间埋没在花丛中的小木屋里，究竟有什么东西？如果没有二宝，我肯定会跑去看的，就算没蓑衣也一样——即使会被刺刺得满身是血。可二宝虽然弱智，却很执着，认准了什么，一定也不放松，就算我上茅房她都会在门外等着。
我放下书，看着那堵挡住园子的墙，想象着许多年前的事。这幢房子原本并就是我家的，听说我家本来也算个有点资产的小地主，后来人口众多，而几个曾叔祖又染上了乌烟瘾，十几亩地都卖光了，只剩这宅子是祖业，祖训不得出卖。所以后来闹农会时我家成了有宅院的下中农，很成为笑谈。
那堵围墙把后面的园子遮得严严实实的，一点也看不到。最早时的祖先为什么把墙筑得这么高？当然，那时这儿不太太平，我小时候还听外祖母说过闹长毛时的事——当然，那些她也是听来的。这里地广人稀，周遭十里方圆就这一幢院子，当然要把墙修得高点厚点吧。
突然，我有一个十分可怕的想法。在那屋里，会不会是个死人呢？二宝说是她妈妈，可她妈妈早死了，生她时难产死的。