愛人的頭顱 燕壘生︰薔薇園(上)
天漸漸黑了，似乎要下雨，雲厚得好象要掉下來。
我把皮箱放在因濕潤而很柔軟的地上，歇了歇。幾睫草從土縫里擠出來，表舅家應該不遠了。
由于嚴重的神經衰弱，醫生告訴我必須靜養一個時期。因此我想去表舅家住上一個月。據醫生的說法，山水可以讓我的神經復原。
那個小村子，在我的記憶中不象個真實的，然而母親告訴我，我是在那兒出生，長到了三歲時才走。可我卻記不得什麼了，只記得一幢大院里來來去去的人，以及一些粗笨而老舊的家具。如果不是母親給我的地址，我都不知道這個浙北的小村子在什麼地方。
那是個春暮的黃昏。在一帶隱隱的山影間，霧氣彌漫。天已暗下來了，在那些霧氣尚未合攏時，我看見了在山腳下的一幢十分古舊的建築。我不由感到一陣欣慰——終于，我趕在天黑以前來到表舅家了。
走到這幢舊屋前，我才發現那些巨大的參照物給我了一個多麼錯誤的印象，在遠處看來，這房子只不過古舊而已，掩映在樹影里，還顯得有點小巧玲瓏。但走到跟前，我才發現光一扇門就足有五米高，那兩扇門是用厚厚的山木做的，上面包著一層鐵皮，釘著銅釘。年久失修，鐵皮已多半已銹了，有些地方甚至已爛出了洞，露出下面的木頭。銅釘也已經晦暗發綠，只是門上那兩個熟銅門環，大約經常有人模，倒是光潤發亮。
門是用十分粗大的青石砌成的，兩邊的石條上刻了副對聯，一邊是「向陽花木春長在」，另一邊是「積善人家慶有余」。很熟濫的聯語，倒和這房子的格局很合適。
我走到門邊，抓住門環。一股冰冷直沁心底，倒象是模到了一塊冰。我敲敲門，里面有人應了一聲︰「來了來了。」接著是有人趿著鞋走出來的聲音。趁這機會，我回頭看看煙霧繚繞的暮色。不知為什麼，我突然感到一陣驚恐，仿佛突如其來的一陣寒流抓住了我。
那兒有些什麼？
我正凝神眺望那一帶樹林，門「呀」一聲，開了。
開門的是我表舅。
我只在很小的時候看到過表舅一面。那是我五歲時，我的曾外祖母過世，散在全國的上百個親戚都趕回來奔喪，我第一次知道國家有那麼大。而我對這幢房子的記憶，也多半只局限于這一天，在印象中，來來去去的那些親戚全是些不折不扣的陌生人，那時的表舅，也有點風神俊朗的意思。
現在，他看上去顯得有六十多歲了，按他的年齡，該是只有五十二歲。我剛要開口說話，他說︰「進來吧，我接到表姐的信了。」
我拎起包，走了進去。也許是因為黃昏了，里面顯得很幽深，迎面是堵影壁，壁繪卻早已模糊不清。繞過影壁，當中是個院子，大門是朝南的，北牆上爬滿了爬山虎，牆根種了幾本剪秋蘿，開著幾朵花。北牆的西角上，有間柴房。院子兩邊是兩層的青磚房。中國式建築，向來講究對稱，兩邊也造得一模一樣。而大門兩邊，也是兩層的青磚房，我還記得，那是當廚房用的客廳——不知道表舅還有沒有客來了。
「我給你安排了一間房了，樓上朝東的，樓下潮得很。」
表舅閂好門，領我上門去。
沿著仄仄的樓梯，我走上樓。突然，從拐角處探出一個蓬頭的腦袋來，我嚇了一跳，表舅說︰「二寶，來見見你表哥，你還沒見過他。」
我說︰「是表弟麼？」有這麼個蓬頭垢面的表弟，實在讓我覺得不舒服。那個二寶大著舌頭說︰「我是女的。」
果然，她穿著一件花布夾襖。盡管她頭發蓬亂，我我看見她的臉上、手上和衣服都很干淨。她的臉上，堆滿了弱智人的傻笑。表舅說︰「叫表哥，別這麼沒規矩。」
二寶看著我，說︰「表哥。」吃吃一笑，跑上樓去。表舅搖搖頭，說︰「這孩子，有點缺心眼，還算听話。唉，那時這屋里滿是人，長房二房，大大小小足有二十幾口，現在只剩下我一家三口了。看，你媽小時候從這兒掉下去過。」他指著樓上過道里的一角破損了的扶手。這樓並不高，只有三米左右，因為樓下本來就不住人的吧。院子里又是泥地，摔下去也沒什麼大不了的。只是，我想到了我唯一記得的當年那個這幢房里擠滿了人的出殯場面，也比現在更有些人氣。
我嘆了口氣，說︰「表弟怎麼不見？」
「大寶在鎮上開了個小店，不常回家的。過幾天讓二寶帶你去看看，你還跟他打過一架呢。到了，你的房就在那頭。」
他領我到邊上的一間屋子。一推門，里面黑糊糊的，他拉著了電燈，幾乎同時，過道里響起了一陣噪雜的音樂，接著，一個男人的聲音響了起來︰「╳╳鄉人民廣播站，現在開始廣播。」
房里，東西很少，一張床靠在屋角，因為灰塵太大，蚊帳上遮著已經變黃了的的塑料紙。表舅說︰「熱水在樓下灶間里，要就自己去拿。路上辛苦了，早點洗洗睡吧。」他轉身出去了。
站在空蕩蕩的屋子里，听著廣播里發出的稀里糊涂的聲音，如一陣涼水漸漸浸透了我的全身。恍惚中，我仿佛來到隔世。
和衣躺在床上，听著廣播里傳來的含糊的聲音。靜下心來，就听得出那是個廣播劇，不知何時錄下來的，也許，在這個偏僻的鄉里，有個家伙正在一間廣播站里擺弄幾張古舊的密紋唱片吧。那些時斷時續的聲音象從水底冒上來的一樣，一會兒是個女人帶著哭腔說︰「你騙了我，我太傻了。」過一會兒又是一個男人的聲音說︰「人生本來如此。」原來這兩句話肯定不是在一塊兒的，放到了一起，倒有種奇怪的意味，好象是那個廣播員有意為之一樣。
我想到了許多年前，在這大房子里的那一次出殯。很多人圍在一起，我的曾外祖母躺在一張竹榻上，腳邊點了一枝白蠟燭。人們的聲音此起彼伏，在頭頂蠕動。
在人群中，我依稀記得一張臉。
這是個女人。
一個極為美麗的女人。
一個五歲孩子心目中的美麗女人是什麼樣的？我當然忘了。但是後來我回憶起這一情景時，我才發現了她的美麗讓我記得很深，我才能清楚地記得她的每一個特點。
她穿著白色的對襟夾襖，頭發烏黑發亮，以至于後來我讀野史時，讀到陳叔寶的寵妃張麗華「發可鑒人」時，才發現古人的觀察力實在驚人，這幾個字實在極好地說明了那一頭如水的長發。而她的臉在我的記憶中卻白的嚇人，我懷疑是不是我的記憶欺騙了我，以至于她的臉色在我記憶中越來越白，白得象漢白玉雕出來的一樣沒一點血色。
我一直不知道她是什麼人。當時，她大約有二十三、四歲，神情並不很悲傷，可能是哪一支的舅媽吧。我記得我看到她的臉時，就嚇得垂下頭，不敢多看。然而，在我的內心深處，總象有種誘惑，好象我一定要看。而每看一眼，我都記得我膽戰心驚，說不明白的恐懼。
她的臉也許給我的印象是太白了，讓我已記不清她的五官。我只是覺得，她更類似于那些古老壁畫中已經剝落殆盡，而只能看得見一點輪廓的仙女。但已經漫漶了，那仙女與妖魔也沒什麼區別。
我點著了一支煙，深深吸了一口。窗外，夜色漸濃，廣播時傳來的聲音也越來越幽渺，換成了一個女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本來這地方的方言就很費解，聲音又模糊，加上是唱出來的，更是不可辨了。在夾雜著電流噪聲的曲調里，依稀只覺得一種蒼涼。夜色如水，一個女人獨自穿了破衣服，在橋頭上低唱那種感覺。再熱鬧的調子，也只會讓人覺得淒楚。
抽完了煙，我把煙頭扔進床下的一個破瓶子里，從包里取出了洗漱用具，走出門去。下樓時，在拐角處，一股濕冷的氣息直撲過來。
灶間里，用的還是灶頭。也許是因為煤不好運吧，價錢又貴，不象柴草，滿山都是。灶眼上，一鍋水擱在上面，灶膛里還有點火，水還很熱。我用銅勺舀了一杯水，走到灶間門口的水溝前，開始刷牙。
我把一口水吐在地上。不知為什麼，背上一陣冷，不由打了個寒噤。樓上，廣播還在響，那女子拉長了調門，拖出一個長音。不過大概是唱片跳紋了，人的一口氣絕不會這樣長法。並沒有風，樓上的燈光映在地上，照出了一方亮。可地是泥地，所以這一塊亮不過比邊上的顏色淡一點而已。
我又垂下頭，去刷牙了，可我心里，卻隱隱有種不安。如果不是我眼花，那剛才一定有個影子很快地在樓上掠過。我雖然看不到樓上，那地上投下了欄桿的影子。
這是表舅還是二寶？或者是只野貓，因為我沒見表舅家里養貓。我胡亂猜測著，但心底總有點不安。也許，這是我的神經衰弱引起的，我總是把一點風吹草動都想象成荒誕不經的事。
我洗著腳，吃力地辨認著樓上傳來的不清晰的廣播聲。當我洗完腳，出去倒水時，那里傳來了一個男人的聲音，我只听清了最後的兩個字是「結束」。
站在樓下的走廊里，看著燈光。一切都寧靜，但我相信還不到九點，只是在山腳下天黑得早，周圍還沒人家，所以顯得很晚了。
洗漱完了，我擱好臉盆，走上樓去。走過那幽暗的拐角時，突然又從心底升起一陣恐懼。我向後看看，身後，是樓下那走廊，很昏暗。我覺得那兒好象有什麼東西讓我害怕，可又引誘著我前去。我屏住呼吸。腳沉重得象灌了鉛，卻總象是不由自主地想走下樓去。
不要走下去。不要走下去。在內心深處，我對自己說。但樓下的那一片黑暗，仿佛有種妖異的力量在蠱惑著我。
「有人嗎？」
我小心翼翼向樓下說著，我的腳已經邁下了一級樓梯。
「是你麼？」
我听見表舅在樓上說。他趿著鞋，從上面走下來。
「沒什麼，我剛刷完牙呢。」
他說︰「那早點睡吧。」他走過我，下了樓。我走到樓上，看見他站在北牆根處小便。
走過他的房間時，突然，我又有種突如其來的恐懼。他的房門虛掩著，沒開燈。二寶大概和他睡一間房的吧。我逃也似地回到自己房里，直到躺到床上，我還听得到自己的心髒在劇烈地跳動。
第二天，我起得很晚。穿好衣服，走下樓，看見表舅在磨一把鋤頭。他頭也沒抬，說︰「起來了？粥在鍋里，隨便吃吧。」
我答應了一聲，去弄點水洗漱。表舅磨鋤頭的聲音「嘶啦嘶啦」的，前一聲短，後一聲較長。可能是那塊磨刀石已磨成了半月形，厚度不同，聲音也不同了。
我洗漱完了，出來時，表舅正把鋤頭裝到把上，準備出門了。我說︰「表舅，你要下田嗎？」
「是啊，田里都板了，要翻一翻。」
「我也去吧。」
表舅看了我一眼，道︰「你行麼？」
我彎彎手臂，看看自己不算太難看的肌肉，說︰「農活我不行，可力氣還有點，給你打個下手總行。」
「你不去鎮上了？」
我想說鎮上也沒什麼好看，與其走上十幾里路去鎮上，不如干點家活。我嘴上卻說︰「明天再去吧。」
表舅說︰「那你去吃粥吧，我再磨把鋤頭。」
粥是白米煮的，很是香甜，下粥的卻是些腌辣椒。我根本吃不慣這麼辣的東西，只咬了一小根，就把兩大碗粥都喝下去了。
吃完了，表舅已經磨好了鋤頭，他給了我一把，我扛著跟在他身後出門。在大門口，表舅扭頭喊著︰「二寶，不要亂跑，閂好門。」
走出不多遠，不知為什麼，我回頭看了看。我看見二寶站在門口，盯著我看。如果不是我的幻覺，我發現她的眼亮得嚇人，
表舅家的田離宅子有一段路。到了地里，看到田里的土都已經干結了。表舅在開始在田里挖一條溝，把土翻個個。我挖了沒幾畦，只覺手臂象斷了一樣，鋤頭也舉不起來，落在表舅身後好大一截。
表舅悶著頭掘土，好象什麼也不關心。我看看天，天上黑雲漸濃，看樣子要下雨了。
我說︰「表舅，天快下雨了。」
他停下鋤頭，看看天，道︰「是啊，過不了一個鐘頭就要下了。你幫我回家拿個斗笠跟簑衣來，今天要把田翻好。」
我也實在有點不想干了，就扛著鋤頭回去。回到表舅家的大門口時，烏雲已經很濃了，天暗如黃昏，回頭望去，倒似暮色降臨。說也奇怪，走過來時路上沒沒見多少樹，但看過去，樹卻密密麻麻的。
我推開厚重的門，把鋤頭放在過道上，表舅的簑衣掛在灶間門外，可是只有一套。我想再找一套，萬一回來時下雨了好穿。只是這兒沒有了，我想問問二寶，可不知她上哪兒去了，再說問她也未必能問出些什麼來。
我走到柴房門口，從窗子里向里看了看。很幸運，里面的柱子上，正掛著一件簑衣。我走了進去，拿下了那件簑衣。這件簑衣是用細竹絲編成框架，上面鋪著箬葉，也就是裹粽子那種。很奇怪，箬葉上，有不少被劃破的地方，卻並不象穿破了的。
我剛想走出去，猛地看見在那堆柴禾後面，還有一扇小門。門上，掛著一把開了的大鎖。是個廢棄了的後門吧？後面也許有個院子？
我推開了門。
門一推開，就象一陣潮水洶涌而至，我吃了一驚。里面，象燃燒一樣，開滿了薔薇。
只是春暮，雖然薔薇四季能開花，但這院子里太多了。薔薇本就是有點象爬藤植物，種著就會爬滿整幢牆，而這里，簡直是充滿了整個空間，到處都是。這里的薔薇大多是艷紅色，只有少數是白的或黃的，絕大多數都是大朵，夾雜著少量十姐妹一類的小朵薔薇。這兒的花開個那麼狂野，只能用「妖艷」來形容。
在薔薇叢中，有一條狹窄的小道。有這麼一條路，多半是有人經常走動，不然早就被長勢極快的薔薇淹沒了。我披上簑衣，向里走去。這時，我才想到，簑衣上劃破的痕跡也許都是這麼造成的吧？那會是誰呢？
我沿著小道走著。路十分難走，不時有細刺勾住我，如果不披這簑衣，我只怕早就動彈不得了。薔薇的刺很多，但沒什麼香味。這麼多花在一起，本該有極濃的香味才對。古書上不是說，韓愈接到柳宗元信後都是先以薔薇露盥手後開閱？也許，這里的薔薇都是無香的吧。不知為什麼，走在這些花叢中，總讓我有種怪誕的感覺。
路彎彎曲曲。這園子應該並不太大，可大概這小道太多曲折了，走了半天也走不到頭，而且也不能走快，正讓我有了一點迷失的驚慌時，我看見在前邊的花叢里有一間小屋。
這小屋掩映在花叢里，可望而不可及。要直走過去，只怕要用刀子打出一條路來。但我覺得總該有一條路通到那兒，就沿著這路拐來拐去。因為有了個目標，所以這麼亂轉也不是太無聊。
不知走了多久，我終于看到前面就是那小屋子了。我長吁了一口氣。
這是間很小的木屋。如果是磚砌的，外面抹上石灰，我可能會懷疑那是座江南鄉村里前些年常見的墳墓。那時一些先富起來的萬元戶總是把先人的墳墓做得象一間小房子。但這間小木屋有一扇窗，一扇門，肯定不會是墳墓。窗上爬滿了薔薇，只怕里面一點光也透不進去吧。門上倒沒有纏著薔薇枝，但我看得到附近的枝條上有折斷的痕跡。
這門是向外開的，但由于外面都是薔薇枝，拉開來會很費力。我剛扯開幾枝長得過于靠近門的枝條，正要拉門，門卻「呀」一聲開了。
我嚇了一跳。但馬上看清，里面出來的那個披著簑衣的人是二寶！
她看見我，象見鬼一樣，叫道︰「不要進去，不要進去！不好進去的」
她象一張劃壞了的唱片一樣那麼翻來覆去地叫著。我道︰「二寶，里面有什麼？」
二寶說︰「是媽媽。她說不好有人的。」
她的話讓我一陣發毛。表舅的妻子在十幾年前生二寶時死了，這我早就知道。難道里面是個死人麼？可二寶卻說什麼「她說」，二寶不太象會說謊的人，可里面真會有人？
二寶已經閂好了門，回過頭來對我說︰「表哥，你不好說的。你要跟爸爸說了，爸爸會殺了你，你不好說的。」
她一邊反反復復地說著，一邊從地上的草叢里模出一把大鎖鎖上門，大概很怕表舅會打她。看來，她雖然弱智，但說謊還是會的，只是不知道哪些謊話可以騙人，哪些騙不了人。我看著她嘴里說出那些可笑的話，還笨手笨腳地鎖門，卻不要我幫，不由有點好笑。她鎖好門，又叮囑我一句︰「不好告訴爸爸的，噢。」
在這一瞬，我才發現二寶其實可以算得上是個美人。盡管她一身的邋遢樣徹徹底底地破壞了她的美貌，但從她的臉型，還可以看出，她該是個很漂亮的女孩子。可惜了，我想，但馬上又覺得，在表舅家里，她是個弱智不見得是件壞事。
我沿著小路出來，二寶在後面拼命地推著我，象是在趕我出去。身邊，繁花似錦，烏雲也不知在什麼時候散去了，陽光象水一樣直瀉而下。不知為什麼，我只覺得周圍那麼妖異。
給表舅送去簑衣再回來，過了不久，果然下雨了。這場雨直下到黃昏還不曾止，天也冷了許多。吃過晚飯，我半躺在床上，抽著煙，听著風雨聲中傳來的有線廣播的聲音，只覺得心頭發冷。
風大了。窗外，雨打得地上起了一層水霧，時而有風帶著風點雨吹進房來，靠窗的樓板上也濕了一塊。我起身，扔掉煙頭，關上了木板窗，登時，窗上「沙沙沙」地響過一陣，這讓人心頭更覺陰冷。我翻出一本書，那是本歷朝七絕選，當我還不曾得神經衰弱時常讀上兩首，當作催眠的藥劑。由于時常翻幾頁，有不少詩我都已經能背下來了。
我順手翻開一頁，是一首清人的作品︰「依然被底有余溫，尚恐輕寒易中人。最是夢回呼不應，燈昏月落共淒神。」寫得並不怎麼好，題目是《江上》，卻沒有扣緊題目，有點莫名其妙。然而，不知為什麼，這首詩也讓我覺得身上越來越陰冷，好象感冒了。
我正胡思亂想著，不知不覺打了個盹。醒來時，書扔在了地上，天色已暗了。我揀起書，這時，我突然听到了一陣細細的哭聲。
這是個女人！
是二寶麼？
我馬上就知道這不太可能。二寶的樣子，似乎不會這樣哭法的。這哭聲幽咽淒楚，在風雨中象一縷游絲，時斷時續。
我站起身，拖著鞋走到門口。過道里暗得可怕，這哭聲似乎也不象從隔壁傳來的。由于還在下雨，在雨聲中听來，無比的幽渺，讓人心頭不由自主地一陣陣冷，听不出是從哪里來的。
也許是什麼聲音，我听岔了吧？
我看著院子里。院牆很高，後面那個園子也看不見。這麼一聲雨，會打落不少花朵的吧。我想著，點著了一枝煙。就在點煙的那一刻，我突然看見了一張雪白的臉！
這張臉在我點煙時正抬頭向上瞧，如果不是在點煙時眼光向下瞟了一眼，根本不會注意。我吃了一驚，手一松，煙也掉了。我只覺背上向爬過一只小蟲子，渾身涼得發癢，甚至，連我的心跳也一下子听得到了。
我撲到欄桿上，不顧會掉下去的危險，向下看去。可恨的是，下面實在太黑了，象一個深不可測的深潭，什麼也看不清，但我感到有一個影子極快地閃過，無聲無息。我叫道︰「是誰？」
沒人回答我。我正想跑下去，只覺得有人抓住我的手腕。我嚇了一大跳，回頭一看，是表舅。
「下面有人！」
「別去。」他說。他的臉也白得嚇人，不帶點血色。他只穿了件單衣，看樣子是剛從床上爬起來的。
「下面有小偷。」
表舅還是抓著我，他小聲說︰「沒有人的，別去。看，二寶也哭了。」
這個理由並沒有說服力。我有點詫異地看著他，似乎，他知道下面有人的。也許，是他情人吧，不是光明正大那種。我有點自作聰明地想。
樓下，暗得沒有一點活氣，空氣也象要結冰。
不知不覺，在表舅家住了一個星期了。
我是看到自己帶日歷的石英表時才知道這一點的，表舅家沒有日歷，真有點「山中無歷日，寒盡不知年」的味道。
這一個星期里，我有時干點家活，有時就躺在床上看書抽煙，要不就做點飯菜。書快讓我翻爛了，也快全背下來了，只是那個薔薇園更讓我好奇。表舅雖然不在家，二寶卻整天跟著我，似乎怕我再去。表舅說過要讓二寶帶我去鎮上看看大寶，卻一直也沒說起。那鎮上治安不太好，我來的那天就听人說一大早有個小販跟流氓起了沖突，被流氓殺了，表舅大概不想讓二寶去那地方吧，而我又不認識大寶。
這一天天陰沉沉的，正午時還陰得象黃昏。我翻著那本詩集，迷迷糊糊中，又看到了那兩句「最是夢回呼不應，燈昏月落共淒神。」也許是我的神經衰弱又犯了，心里煩悶得不行，總覺得象有什麼事會發生。
吃過午飯，表舅又扛著鋤頭下地去了，二寶在樓下玩著一坨泥巴，不進斜著眼看看坐在樓下廊里看書我的，大概怕我會偷偷去那個薔薇園吧。如果我沒有好奇心的話，這是十分平靜和無聊的一天。我無聊地翻著書，然而，我實在無法抑制自己的好奇心。那間埋沒在花叢中的小木屋里，究竟有什麼東西？如果沒有二寶，我肯定會跑去看的，就算沒簑衣也一樣——即使會被刺刺得滿身是血。可二寶雖然弱智，卻很執著，認準了什麼，一定也不放松，就算我上茅房她都會在門外等著。
我放下書，看著那堵擋住園子的牆，想象著許多年前的事。這幢房子原本並就是我家的，听說我家本來也算個有點資產的小地主，後來人口眾多，而幾個曾叔祖又染上了烏煙癮，十幾畝地都賣光了，只剩這宅子是祖業，祖訓不得出賣。所以後來鬧農會時我家成了有宅院的下中農，很成為笑談。
那堵圍牆把後面的園子遮得嚴嚴實實的，一點也看不到。最早時的祖先為什麼把牆築得這麼高？當然，那時這兒不太太平，我小時候還听外祖母說過鬧長毛時的事——當然，那些她也是听來的。這里地廣人稀，周遭十里方圓就這一幢院子，當然要把牆修得高點厚點吧。
突然，我有一個十分可怕的想法。在那屋里，會不會是個死人呢？二寶說是她媽媽，可她媽媽早死了，生她時難產死的。