牧雍是在直系及皖系軍隊沿著京津鐵路開打以前趕回北京的，他一路看報，一路大罵軍閥的禍國殃民。
等到造訪女師宿舍，發現璇芝早已不告而別，心情一下子跌至了谷底。他思緒混亂地往前行，老想不通，她明明說會給他答復的，怎麼就一聲不響地走了？
大街小巷飛傳的戰爭消息，申請學校的文件信函，學生會的緊急會議，都不再那麼攫取他的注意力。他整日恍恍惚惚，想的就是反復無常，沒有道理可循的璇芝。
他到底又是什麼地方得罪她了？
還來不及想出合邏輯的解釋，他就放下手邊重要的工作，冒著穿越戰區的危險來到隴村。
但面對的卻是一間空屋子，鄉人對他說︰「吳校長陪寧姑娘回富塘鎮了！」
牧雍吃驚的表情足足擺了好幾介鐘。他本來以為她近鄉……
