下雨天。
三月初的兩，來得出乎意料外的猛烈。天空的烏雲。像是一條永遠擰不干的濕毛巾，在早來的雨季中，主導著初春的色彩。
下雨天向來是開稿伏案天。
書案的左方，洞開著一方窗口，平日收納陽光入室內，鳥語啁啾聲由窗外糾纏的電線上揚起，即使只是尋常的麻雀；而向來，麻雀常被形容為吵雜的代名詞，但在都市里，任何天然的聲音，都珍貴得令人感恩！幾乎像是為我演奏似的，每日每日，總是有麻雀聲來活潑我的窗口。
這是天晴日光好時會有的景致；但下雨天自是截然不同。
陰霾的天空閃著春雷的怒吼，驚螫了天地萬物的蘇醒。天與地之間，都溢滿銀絲匯成的水氣。吵雜的人聲散去了，鳥語隱遁，車聲漸稀，僅剩的些微聲響，全被嘩啦滂沱的大雨聲……
