一
冬天，我和靖來到海邊那幢白色的別墅里。
別墅的主人是靖的好友子野，他寫信給靖說︰"在冬天，听潮樓無人願住，因為盛滿了蕭瑟和寂寥，假若你不嫌海風的凌厲和午夜濤聲的困擾，又忍受得了那份寂寞，就不妨遷去小住，整幢房子可以由你全權處理。"
那時，我正臥病，整日慵慵懶懶，醫生又查不出病源，一口咬定是憂郁"病"。但我日漸枯羸憔悴，精神和心情都十分壞。靖拿著子野的信來找我，坐在我的床邊，把信遞給我看，說︰"去海邊住住如何？"
"誰陪我？"我說。
"我。"
"你？"
我望著他，不大相信他是在說真的。但他平靜而懇摯的看著我，那神情不像是在隨便說說。我坐在床上，背靠著床欄，咬著嘴唇深思。他握住我的手，懇切的說︰"你不是一直希望到一個安……
