昏黃滿室。
高陽湖抵著牆角，神色寂寂地坐在地上，半邊臉被透穿進來的光線給染黃。他未曾移動，一腳弓起，一腳斜擺，手臂擱在弓起的膝蓋上，以這樣的姿勢從午後"守株待兔"到現在滿室昏黃。
這處是朱鎖鎖的房間，格局和他的房間差不多，有個寬度適宜的窗台，可以坐在上頭臨窗望夕陽。現在，將逝未逝的冬陽，就從那里溫靜地淹漫進一室幽黃來。異于夏日黃昏那種濃稠的灑潑，這冬日黃昏，悄然幽柔得沒有一絲厭迫性。它是輕淡的，只許體貼的熱度。
從朱鎖鎖來以後，他第一次在這個房間望見夕陽。他在等、沉著、耐心地等。
他跟她之間，似乎愈纏愈多解不開的死結。那夜以後，她背著他走開，他就再也沒有看到她。
他真的猜不透她在想什麼。她的心思、……
