開了近三千公里的車，自紐約出發，要到加州的核桃溪去探訪姑媽。
姑媽住在舊金山附近的小鎮，說是附近，已徑要駕車大半個種頭。
北美洲之大之荒僻，很多沒有到過的人都不知道，中部幾個大州如達柯他之類，簡直跟撒哈拉沙漠有得比，一路上只看見巨型載貨車以及電線桿，公路兩邊是黃土高原，悶煞人。
我一向只在東西兩岸的大城市出沒，忽然興致來到，要好好看清楚美國，便租了輛日本小車，自紐約開出，到現在走了一半路，卻已後悔起來。
汽車無線電中播放著西部民歌。
我最不喜民歌，到今日，只剩下些老土耕田牧牛，听什麼民歌！
一路上除了停下來吃東西及睡覺，便是往西部駛去。我忽然想到美國初期的移民，拋棄在東岸的老家，往西岸尋找樂圖……
