斜坡上，短車成毯，毯上海棠花樹正展葉吐蕊，香著了樹下的一老一小。
「爺，這棵樹有什ど特別嗎？要不怎要一日看三回？」老人牽持著一句唇紅齒白、眼楮靈動的小女娃兒，娃兒聲調軟柔，很討人疼。自她小時，她家的爺總會背著她到屋後山坡上日日不斷。
听她娘說，爺特愛它的。
「它……是很特別，因為爺和娘娘就是因為它相愛的。」說著說著，他垂著白須的臉揚起笑容。
其實，他至今仍不知與自己給繼一甲子的她究竟來自何方，只知道她每回都是這ど巧，像片玩耍的花瓣兒，「落」在他面前呵。
而這，她既不想道破，他也就不主動追問，兩人之間恍若有著絕佳的默契，也就一直相守到白發了。
每回想起她紅蓋頭下的羞怯。她熟睡中的恬靜、她替他研墨……
