福在有點惆悵，這個年輕人幫過她許多忙，在那段時間，些少援手，一兩句勸慰，對她不知有多大益處。
當下她說︰「千萬別失去聯絡。」
「絕對不會。」
電話一掛斷，已經失去音訊。
少年時不明白日出日落，人來人往是自然現象，離別分手，交換紀念冊寫得密密麻麻，後來看到那些小冊子，迅速扔到垃圾桶︰友（左人右齊）如果有些微成就，一定可以在報上讀到他們消息，如不，也只好算數。
今日，福在已無感慨。
下午，秘書打電話給她︰「周先生好像有話說。」
「我到公司來。」
「四點鐘他有空。」
福在買了幾盒糕點請大家吃下午茶。
周子文親自迎出來。
他情緒平靜得多，攤攤手，「留不住你，福在。」
福在微笑。
他說下去︰「那天我到你……
