荒野小店，老板收了錢，也算盡心了，病人吃得清淡，稀飯小菜也就夠了。一日日過去，風雨眼見停了，那獨自留下的青年卻連站門口看看天色的力氣都沒了，一日日咳得厲害。
拖到第五日，連藥都吐出來了，一頭一臉冷汗著給自己把把脈，脈是虛的，寒氣一點點逼進了心肺，病來如山倒，最難料的是連帶逼出了舊年隱疾，皮膚上又開始浮出的斑斑紅瘡，跟記憶里總是大病小病斷不了根的幼時，完全重合了。
那時候，已經九死一生，何況，現在。
燒得昏昏沉沉，身體卻還想更暖和點，躺在褥子上，一層層全給汗浸透了，更冷。想倒些水但總是撐不起來身體，嘴唇干裂開，只有血的腥味燻頭腦。身體上的紅瘡，已經擴散到手臂胳膊，小二誰都不敢近前，除了那張銀票，……
