很多年前，在書上看過這樣的一句話，至今記憶猶新，「沒有比語言的痛苦更痛苦的痛苦。」因為，生命中總有連舒伯特都無聲以對的時刻。
寫長篇小說的過程簡直是自我虐待的歷程。世界就在身邊流轉，而我似乎迷失在時空凍結的荒漠里。各種紛至沓來的念頭流星般散落，我伸長手臂在空氣中孤獨地揮舞，卻只能眼睜睜地看著它們倏然墜落，湮沒在無邊無際的黃沙中；茫無頭緒地扒著沒有底的沙礫，結果挖到的只是尖銳丑陋的石頭……越寫越像倒著行走的人，不知不覺就背離了預定的方向。我回過頭來，找不著自己的影子。有時試著開口，听不到一絲輕微的回音，于是變得惶然不知所措起來。
有人一再問我，為什麼要寫這麼長的文字。交流，為了交流。是的，我說的……
