夏天來臨，我把窗前橘色的風鈴換上麥田新買的綠色小風鈴。
七月，我的肚子鼓鼓地像裝了一顆排球，肯德基伯伯笑著說，過兩個月就會像一顆籃球了。
覺得自己像一只外八字的企鵝走路一樣的身軀，每次去見莉的時候，不管公私的場合，她都會把耳朵附在我肚子上，听孩子跳動的聲音，仿佛她比我更期待孩子出生。
我還是像做功課一樣地听著古典樂，有時候是莉給的，有時候是麥田買的。
原本想把《維納斯的誕生》這幅畫換下來，改成富有夏天氣息的梵谷的畫《向日葵》，但是害怕孩子生出來性格太暴躁，遂換成梵谷的《露天咖啡座》。
聞到咖啡的香味，總是有股想喝的沖動，于是麥田也很少在我面前泡咖啡，家里的吸煙區就只有陽台。
莉在大熱天織好了一……
