二月的狂風在肆虐，引得奧莉維亞的注意力從手中的信紙轉向客廳的窗外。她膝上蓋著羊毛毯，窩在沙發的一角，戶外是濕冷的冬季，屋內是濃濃的暖意。一個打開的桃花心木信盒放在她的面前。一格里是一疊整齊干淨的信件，另一格是一厚疊亂糟糟的信件，以藍色緞帶包扎好。小的一疊信是她的姐姐愛琳寄的，從紐約來的信件規律性到達，和她一貫的周到考慮相符合。
另一堆信的出處截然不同，上面是男性的潦草字跡。以打趣的，動人的，匯報的或是親切的口吻訴說著一個男人努力改變自身的過程。信里還傾訴著過去幾月來對她更成熟、更深切的愛戀。和她過去在石字園認識的那個男人相比，杰頓似乎月兌胎換骨成了一個陌生人。雖然以往杰頓的魅力仍讓她無法抵擋，……
