萬聖節,據說是古代居住在愛爾蘭、大不列顛一帶的居爾特人流傳下來的節日,俊來由愛爾蘭移民帶到美國。
一直以為只有美國人才會在十月三十一日晚上,讓他們的小孩打扮得奇形怪狀挨家挨戶討糖果,也就是眾所皆知的「trickortreat」——不給糖就搗蛋。
結果我錯了。
前年這天,我人在法國,因為離開美國已久,早把這個非固定假日的日子拋在腦後,完全不當一回事。
晚餐時間前後,外頭天色已黑,下著雨,我獨自在家敲著鍵盤寫稿,門鈴響了第一聲,我沒理,以為是什麼推銷員,想讓門外人自行消失。
門鈴又響了第二聲、第三聲……對方鍥而不舍、死不放棄。我火了,最討厭寫稿的時候受干擾,所以臭著臉要去開門趕人。
還沒走到門前,就听見外頭小……