藺舫要出國那天，阿壁正在宿舍整理行李準備返鄉，有個同學跑進來告訴她，
有封署名藺舫的信。
她接過來一看，心里波濤洶涌。
那一手蒼勁有力的毛筆字跡，令她聯想到一個已經死去的人——仇劍。
自從听藺舫說太子長得很像仇劍之後，她曾找出後期仇劍寄給白素的信封上的寄件人地址，並以大傳系系報名又收集五十年代的田野調查，暗中查訪仇劍其人。
可惜，沒有機會和仇劍當面會談，因為死人永遠也不會說話了。
透過追隨仇劍多年的管家陳述，她才得知，原來仇劍是某大報杜的第一代經營者，因早己退休，所以晚近較不知名，他終身未娶，用一生等待一名叫白素的女子出現，但是等到華發滿頭，仍沒等到。終于在去年的元宵節那天，白素出現了，他耗盡……
