柄中的時候,同校有個學長,父親是在任的議員。
會注意到這個學長,是因為他跟我同一個英文補習班,每回補習班下課,他都跟我站在同一個地方等車——我在等我父親,他在等家中的司機。
學長的功課很好,貼在穿堂公布欄的全校成績單,他總是名列前茅︰他與父親共同的姓很稀少,所以,我常常會站在穿堂前,看見我不認識的學長學姐,或是同學們,指著他總是在全校前五名的姓名道︰哎,這個就是誰誰誰的兒子對不對?
其實,我剛開始只對這個神秘的學長感到一頭霧水。
當時,每天上下學,我的父親總開著一台引擎聲很大,打開車門時,車門好像都快掉下來,還要關好幾次才關得上的古董老車到補習班或學校來接我。
我很愛我父親,但是,我常常因此被……