黃昏時分，落日照在海面上，碎成粼粼的金浪，半天里的雲霞，玫瑰紫漸漸單薄成拱璧藍，徐徐滲入胭脂紅……寶藍底的天幕上，這里一抹，那里一縷，流動的華光冷凝下來，像是潑濺的水彩，漸漸干涸。晚風吹來，仿佛能吹起一層細粉，風里夾著海的咸腥，熱哄哄像小孩子的嘴，又潮又濕胡亂印在人身上。
天氣這樣熱，天花板上的電扇雖然轉著，吹出來的風也並不叫人覺得涼爽，那嗡嗡的低沉聲音，反倒叫人覺得像蚊子一樣在耳畔滋擾，令人只是心浮氣燥。碎發膩在額前，衣服汗濕了，粘在身上格外難受。面前小小的一盞通訊燈又亮了，她重復著重復了無數遍的說辭︰「你好，這里是總機，請問你要哪里？」
對方只答︰「楓港。」
她反問︰「請問要楓港哪里？」見……
