京城，八作司巷，一高懸著「不津甕」招牌的大宅里，穿著深藍布袍的年輕隨從躬身道——
「大小姐，真對不住，小的們還是沒問著申爺的行蹤。」
坐在隨從面前的，是一面白清秀，一雙眼熠熠生輝的年輕女子，名叫水芝。
水芝姓竇，她爹正是京城造醬世家「不津甕」的當家竇佔元。水芝娘親白氏身子不好，在水芝三歲那年生病離世。水芝在她爹與醬坊五十多名大小伙計通力照料下，現已是亭亭玉立、年滿十七的待嫁閨女。
水芝性格聰慧獨立，也因為生在醬坊，從小味覺特別敏銳。竇佔元甚為疼愛水芝這根獨苗，從無「女子無才便是德」的冬烘觀念，他讓她讀書識字，帶她飲茶听戲，就連醬坊大小瑣事，也從不避諱她听聞跟插手。
水芝也爭氣，十五歲那年，她頭……
