八月桂花帶著似曾相識的清香滲在微涼的空氣中，蔦蘿堅韌的青絲也已經爬滿古厝整面白牆。
珠頸斑鳩一窩三只活蹦亂跳的鳥兒都已經離巢，現在鳥窩里的蛋是來鳩佔鵲巢的金背鳥的。
畢四方帶著妻子去環島，前幾天才剛回來，兩人都黑瘦了一圈，但是精神奕奕。
兩人走過的足跡，經過的風景都叫畢四方用單眼相機拍了下來，也一並帶回來了，家中的相簿又要多出厚厚一大疊來了。
攝影是他最近的興趣，除了老婆是最好的模特兒，樹上來來去去的鳥類、老厝的一只水缸都是他取材的對象。
日子如水的過去，他們的生活卻是越過越有滋味。
這天，黎大偉過來探望女兒和女婿。
這幾個月他常常來去這兩個地方，偶爾來吃頓飯，偶爾躺在黎優然為他準備的躺椅上，……
